SEVILLA, TU LUNA EN MI AGUA

De la sed


Quitadme incluso el mar;
incluso el apretado cauce de los arroyos,
las acequias ruidosas de insectos, los estanques
donde los peces muerden la soledad del agua;
quitadme la tormenta,
los carriles de lluvia resbalando en el vidrio,
el rocío que preña de gotas los jarales,
la humedad de la noche lastimando los trigos.
Quitadme incluso el mar.

(La única sed que temo es la sed de su boca.)

(Poema de J. Parra Ramos)

DUBLÍN A SEVILLA

El cielo es hoy azul y plácido, como el de Juan Ramón, o ah, este cielo, este sol de mi infancia, de Machado en Colliure. La reentré en Sevilla ayer fue fantástica, el reencuentro con los Hermanos entrañable, sobre todo en la cena y su sabrosa e íntima conversación. Tengo suerte, mucha suerte, y lo sé.

Llegué tarde a casa, que por una vez estaba impoluta tal jardín japonés, y también vacía pues JA estaba de feria y jaranda, así que me tocó encender las luces (la lux aeterna seguía en su lugar geométrico, menos mal).

Todo estaba, en mi cuarto y en mi mesa, como lo había dejado antes del viaje. Todo excepto la rosa que me había dado tiempo a subir por la mañana, antes de partir al misterio del día.

Y ahora estaba frente al misterio de la noche. Mi querida Hermana, durante la comida, me había preguntado por mi viaje, por cómo era tu Irlanda, pero el ruido y el fragor de los platos y la multitud (fraterna, pero multitud), no me permitieron contarle lo que había visto, y revivido, en la reciente ceremonia, cuando otra Hermana quedó tendida en el suelo bajo un paño de sangre. Fue aquello un catalizador que me llevó a las lágrimas, al recuerdo, a la felicidad.

Estuve en una tierra verde, verde esperanza, verde Sarah. Más verde que Asturias, Galicia o el País vasco. O las dehesas extremeñas tras una primavera lluviosa. O que la sierra entre Medina y san Roque, con sus brumas y sus arcoíris.

Esos verdores, traté de explicarle luego a la Hermana durante la cena, que me parecen maravillosos, y que los he vivido profundamente, me parecen ahora como algo que viene de fuera, de la humedad, la lluvia, tal vez de la mano de Dios, pero de fuera. Es como cuando montamos un Belén y dejamos caer la verdina sobre el pegamento esparcido por el corcho.

Pero tu tierra, mi pequeña, esa tierra que te cobija y a mi me da esperanza, es verde de otra forma. Es verde desde dentro, en vez de un magma rojo de barro y fuego, allí hay otro núcleo, que exuda verdor a través de la piel y convierte a la Tierra en Verde. Y los ríos que te llevan son verdes, y los lagos en que remansas son verdes, como lo son los duendes y las hadas, aunque ninguna he viso más que tú.

Y de ese Verde he vuelto, Amor, a mi tierra seca del sur. A la que tú quisiste, un día, que fuera tuya también. Y lo es. Ahora empieza todo de nuevo para mi, para ti es oriente eterno, pero ya no lloro por ello. Porque sé, y hago mía, la frase con que concluía la estancia en Dublín: ¿era esto la vida?- Bien, ¡otra vez!

Nos conocimos mediante esta frase, ¿te acuerdas? Era nuestro símbolo, mitad tuyo, mitad mío, y las juntábamos cuando queríamos salir de los foros y chatear con pensamientos más profundos. Tanto, tanto tiempo, sin saber de ti más que esa exclamación de Zaratustra tras la muerte del volatinero. Que había quedado en tu memoria, como también lo había hecho en la mía, treinta y tres años antes, cuando leí al Nietzsche por primera vez, sin entender nada, claro, excepto esa frase, esa circunstancia, esa visión de un enigma, ese canto brutal, inhumano, salvaje, pero hermoso, a la vida que perdura.

Nos reconocíamos así, en la distancia, sin fotos, sin webcams, sin nada más que nuestras palabras que de la filosofía fueron poco a poco derivando a la vida. Fue tu anzuelo cuando fuiste a Nerja, y mi torpedo para que supieras que yo estaría allí.

Nada sabíamos el uno del otro. Ni edad, ni rostro, ni estado civil, ni si éramos buenos o malos en el fondo. Pero lo intuimos, tú y yo, y allá que nos vimos. Quedamos en el bar de Robert, Rincón de Europa, inimaginable vista mediterránea, y yo llegué antes, claro. Le dije que era tu amigo y me atendió con una jarra vikinga, y así te esperé. Jamás he apurado más una cerveza, sin repetir, con la excitación de una cita a ciegas con una mente que sabía gemela (en lo intelectual), y que sabía de mujer, pero nada más.

No pregunté. Esperé. ¿Serías joven o vieja? ¿Vendrías sola o con tu marido? ¿O con los niños? ¿Había niños, había marido? ¿Podríamos hablar de otras cosas o solo de Nietzsche? Todo ello pudo conmigo y me puse nervioso, más que en octubre en san Roque, cuando supe que SK venía. Pero esperé.

Y llegaste, como las hadas. No te vi. Un hada de pelo rojo y ojos azules saludaba a Robert y a su mujer, charlaba con ellos, intercambiaba frases corteses. Seguía yo esperando cuando te acercaste y me dijiste (única vez que me has hablado en alemán): Das ist das Leben? Noch ein mal, aber jetzt geht´s los! Para mi fue como si en vez de una me hubiera tomado ocho jarras vikingas, y cuando Robert fue a ponerte tu Guiness y le dijiste: no, pls, wine from this yard, y él te quiso escanciar manzanilla (torpes holandeses), yo le dije, Robert, examinemos tu bodega, quitado mi sopor de un golpe y sabedor de lo que me jugaba. Y ahí, en su espléndida bodega, dormía una botella de borgoña de dos años, un perfecto chablis para la ocasión.

No sé, Amor, si te enamoraste antes del chablis y luego de mi o al revés. Sí sé que empezamos a hablar y el pobre Nietzsche ni se asomó por allí. Hablamos de unicornios y de olivos, de mares y de flores, de tus clases y mis viajes, de mis amores y de tus viajes, de mi familia y de la tuya, y de pronto y a un golpe supimos que podríamos estar así, dos o tres vidas hablando, y que no nos íbamos a aburrir nunca. Pero tú te habías cepillado el chablis y yo había multiplicado mis vikingas jarras, y entendimos que era buen momento y lugar para despedirnos. Tú a tu casa, yo a mi parador, a mi habitación doble, como siempre (casi siempre) para mi sólo.

El día siguiente fue una repetición, más larga, de lo mismo, ¡qué bien lo pasamos! Y por la noche, borrachitos, nos volvimos a decir hasta mañana.

El día siguiente fue una repetición, más larga, de lo mismo, pero esta vez yo opté por el zumo de tomate, a ver si era así capaz de lo mismo, y tú, sin haber mediado palabra, te decidiste por el de naranja. Y tras todo el día hablando y disfrutándonos cenamos despacito en La Herradura , ¡ay, Granada!, compartiendo un poco de Riscal porque no había borgoña, claro, y nos fuimos a tomar el café al parador, y ahí empezó el mundo, de nuevo, para los dos.

Pasamos veinte noches juntos, mi Amor, solo veinte, pero cada una fue un escalón más sobre la primera. Amé tu cuerpo, anhelé tu espíritu, y los tuve, como tú los míos. Y mi alma queda unida para siempre con la tuya, pase lo que pase con mi vida a partir de ahora.

Algún día yo también me iré, Amor mío, como ya te escribí. Y sé que mi último recuerdo entonces será el de tus ojos y tu sonrisa cuando me viste aparecer con el Chablis y dos copas, tú y yo, y lo probaste y me dijiste: my God, thou are better than Irish beer.

DUBLÍN

Sé que La Luna renació esta noche, pues aunque las nubes no me dejaron conversar con ella, lo intuí desde que se puso el sol, a quien tampoco vi, claro.

Pero sé que me mirabas en el parque del fénix y en Seville Rd, donde me dijiste , ¿te acuerdas?, que un apartamento de un dormitorio se alquilaba por casi mil pavos, y por primera vez me sentí en mi ciudad mejor que en cualquier otra.

Pero tú te fuiste por el Liffey a tu mar, y a mi el río de la vida me ha dejado errante en el sur, en el mismo sur en que nos sentimos, tú a mi, yo a ti, por primera vez.

Ahora tu Ulises dublinés entrará por fin en ese Mediterráneo, donde le busco como Telémaco a su padre, para hacer juntos el viaje último pero al revés, desde Escila y Caribdis hasta el saco de Troya. Para empezar de nuevo: ¿era esto la vida? - Bien, ¡otra vez!

DERRY, SARAH, AND ME

duerme
duerme tranquila
ya todo pasó
tiende tus manos
infinitas
que ahí estoy yo
pa recogerlas
y besarlas lentamente
dedo a dedo
ahora duerme tranquila
ya todo pasó
ya sé por qué te fuiste
y por qué no llamaste
y no viniste
no importa
todo está bien, Amor mío,
todo está bien
tú duerme tranquila
que tu brazo en mi almohada
yo lo siento
cada mañana

TU ALEGRÍA

Tu Alegría es
como cuando te vi
por vez primera
y me dije
no es posible no es posible
que me esté pasando
esto a mi

Tu Alegría es la lluvia
en Nerja con los amigos
holandeses y alemanes
y tú y yo a bien cubierto
dentro del bar
tú chablis y mi jarra vikinga

Tu Alegría fue quitarte el chubasquero
y decir esto ni es lluvia para mi,
irlandesa que soy,
y unirte a esa reunión de locos
dejándome tiritando resguardado
entre las maderas del bar

Tu Alegría es cuando
me regalaste luego el chubasquero,
amarillo, para que yo
pudiera lavar el mío, rojo,
y me prometiste una bufanda morada
que nunca fue.

Tu Alegría es que luego, al tercer día
todo fue nuevo para mi.

Tu Alegría es como una espada,
y es que ahora la tengo aquí.
Me penetra lentamente
como si fueras tú.
Y tu mano me acaricia
como si fuera yo.

Tu Alegría es una mirada
en un hotel de Ponferrada
tras haber pensado en morir.

Tu Alegría es cuando, en inglés,
te dije que te quiero,
y el azul de tus ojos
me fulminó.

Tu Alegría es que entonces me dijiste,
en castellano,
que no sólo me querías,
que me amabas,
a mi.

LOUGH FINN

Hice el viaje a media mañana y era como si lo estuvieras contando. Según me había ido acercando al lago la bruma se hacía tan densa que cuando arribé ya no se veía nada, solo el susurro de los duendes indicándome el camino hacia las aguas.

Aguas de Bronwyn, aguas de la espada que espera en mi casa el grabado pendiente que sé que un día hará, con mágica mano, el hada que ahora tú eres.

Estaba en casa, tu presencia se me metía en mi alma más punzante que la humedad, pero también estaba en el lugar sagrado en el que tú habías tomado las decisiones importantes de tu vida, y algunas de ellas me incluían. Ahora era mi turno, porque no había otro remedio que enfrentar la realidad cara a cara, y plantarse. Y la realidad era que tú no ibas a estar allí para compartirlo. Ya no, nunca. Pero allí sí, allí sí estabas, así que te pedí ayuda.

Todas las preguntas, viejas y nuevas, habían hallado su respuesta en los últimos días, desde que recibí la espada y tu carta. Pero sabía que era solo la apariencia, pues lo esencial, lo vital, estaba ahí, pero oculto, velado.

La pregunta real es por qué apareciste en mi vida. ¿Para volver a enseñarme la pasión, tan repudiada en la Orden? No, ya había pasión en mi vida, la hubo, y mucha, durante todo el año pasado. Pasión solitaria y estéril, pero pasión, esa lección ya estaba aprendida.

¿Por qué te busqué? Sí, como reacción a esa esterilidad y a esa soledad. Pero, ¿por qué te encontré? Bueno, tal vez por mi insistencia y porque los dados salieron buenos. Pero, ¿por qué fue luego tan rápido, tan profundo y tan total? Todas las posibles vivencias posibles, entre un hombre y una mujer, en unas pocas semanas, y luego la Nada. ¿Qué mensaje, qué lección me estaba dando la Naturaleza mediante este cielo y este infierno? ¿Y por qué? ¿Qué tenía yo que aprender?

Recordé los viajes en India, tan parecidos por desalentadores: Nepal, los tigres, la llegada del monzón, la biblioteca de Pondycherry, el gurú ajedrecista, la Casa Rusia. Ahí también había habido inquietud, desaliento, angustia, pero había habido esperanza. Y aquí no, ya no.

¿Debía volver a cuidar a una mujer enferma a la que no amo, pero por la que vendí mi alma al diablo hace no sé cuantos años? ¿Es eso lo que me quiso decir Mefistófeles con ese dolor lacerante en Albolote, viajando de Almería a san Roque? Podría ser, pero nada tiene ello que ver contigo. Es otra cosa la verdad. ¿Por qué estoy aquí ahora? Otra vez tan lejos de todo y de todos, buscando respuestas, solo conmigo y con mi piedra vieja y bruta.

Así tu mano. No podía verte entre la bruma pero era tu mano que tan bien conozco. La besé, y tú me acariciaste la cabeza. Iba a decirte algo cuando detrás de mi sonó un ruchh i donaog kerry briach, o algo así. Me volví esperando ver al duendecillo pero el que allí estaba era el guardabosques. Sorry, Sir, le dije, y él tradujo: It is at the year’s end that the fisher can tell his luck. I am not here for any fishing, le dije, alarmado por una posible multa pero tranquilizándome porque no tenía ni sedal ni carrete. Y él: gronaugh burrt veigh, más o menos, y tradujo, esta vez sin yo pedirlo: The essence of a game is at its end.

Volviendo a la realidad le aclaré: My game did end here, it´s about a girl I loved, but she died. Y él: branaugh perry nughty, qué sé yo, y tradujo de nuevo: Though you should take a wife from Hell, yet she will bring you home.

No entendía nada de lo que estaba pasando (si hubiera sido un duende lo habria comprendido, claro) así que le invité: Sir, may you have a sit and a smoke with me? Se sentó y me ofreció su pitillera al verme sacar el camel azul, y callamos mientras liábamos los pitillos.

Fumamos en silencio, hablando sólo de cosas sin importancia: de donde veníamos, quienes éramos, a donde íbamos. Acabado el pito se levantó y se despidió con un amable gesto de cabeza. Antes de que la bruma se lo tragara le pedí: Master, may you tell me a fourth rate?

Thanks for the smoke, dijo, y echó a andar pero se volvió enseguida. Sé que sonreía, aunque ya no lo viera, mientras me dijo: The fire, watch the fire within. Y el duende desapareció.

Volví a sentir tu mano que esta vez acariciaba mi espalda pero al volverme no estabas. Tampoco había ya humedad. La bruma se disipaba. Y me entregué al llanto, al llanto de no entender nada y ser impotente, el llanto de Bosnia y de la India, el llanto del Vacie y de Vallecas.

Luego ya todo fue sol y fue la Luz. El lago se mostró en todo su esplendor. Sabía que tú estabas en mi fuego como yo estaba, para siempre, en tu agua. Volteé algunas piedras en busca de mi hada. No importó. Me fui de allí con tu luz, con tus ojos, con tu Alegría. Sé que no volveré a estar triste, sé que seré feliz, sé que tal vez no importe.

Sé de ti. Eres yo.

DERRY

Que sean unos labios pequeños
mas como los tuyos
que me coman en silencio
sin dejar migaja.

Que sean unos brazos pequeños
mas como los tuyos
que se dejen acunar
lentamente
que suavemente rocen
mi cabeza
cuando por el otro lado se estiran al misterio
sabedores de que como arriba así es abajo.

Que sen unos ojos pequeños
mas saltones como los tuyos
alegres en el otoño
provocativos en la nieve
incansables en la lluvia
y azules, tristes,
cuando no hay luz sobre la almohada.
Y que miren a los míos
guiñando porque saben que es verdad.

Que sea pequeña, pequeña,
como hoy lo eres tú, mi Amor
que no te hacen falta tacones
para besar mis labios
pero sí para tocarme coronilla
cuando dices que ya no hay más.

Que sean unos pequeños dedos
como los tuyos
que se agiten siempre y que vacilen
entre la copa y la verdad
y que sabiamente elijan
como tú lo hiciste
al decidir juntarlos con los míos.

Que sean unos senos pequeñitos
como los tuyos
que brinque ahí el universo
entre mis manos sedientas de aventura.
Que la sombra cuando llegue
no olvide nunca que si algo en ti he amado
mi Amor, más tu voz y más tu alma,
ha sido el misterio de tus senos.

Que sean pequeñas las caderas
como las tuyas, mi Amor
que mis brazos torpes no la abarquen
que se ría siempre mi grandura
que caiga también desfallecido
como tú lo hiciste con los míos.

Que sean pequeñas las orejas
como las tuyas,
que me pierda yo en ellas al amarlas
y que me digan todo de una vez.
Que sean la fuente de cosquillas
y de la vida y del amor.

Que sean largos sus cabellos
como los tuyos, mi Sarah,
que sean rojos e irlandeses
que puedan a cuatro vientos decir
que son del Odiseo y de su barca
y si no te hundes tú, tampoco
tampoco yo.

Que tenga dulces pantorrillas
como las tuyas
que allí se pierda mi mano
perezosa, sin querer subir
que el mundo sea siempre
un mundo aún por descubrir.

Que tenga un hermoso ombligo
como el que tu tienes, Amor
que sea el centro de mis besos
que sea el lugar desde el que sabes
que te amo
que cuando te miro tontamente
es, que pienso en ese ombligo.

Que tenga una hermosa nuca,
como la tuya
sobre todo
que tenga una hermosa nuca
pues si mis besos te dicen Amor
es ahí, cuando, tras la ducha
me dices que te peine
y nada hay entonces para mi, Amor mío,
en todo el Universo,
más que tu nuca y mis besos,
mis besos en el corazón.

SEVILLA A DERRY

No miré
bajo las piedras
no son mías,
mis piedras
tampoco entre los árboles
pero ellos sí son
pues ahí está
tu mirada misteriosa
invitándome a desvelarla
invitándome a tu fiesta
let´s go´n party again
Sarah, mi Sarah, ¿cómo me has hecho esto?
Si yo estaba contento con los duendes
si yo era feliz con las historias
si yo era un hombre entero de recuerdos
si tú ya estabas en todas mis esquinas.

Daga final entra en mi carne, pero ya
fría, dulce, satisfecha, sedienta.
¿Qué hemos hecho, Amor, qué hicimos?
No lo sé, pero recojo las piedras de a una
cantos rodados del río de tu Derry
ahí te siento, ahí estás, ahí eres
fantasma, el fantasma abisal de mi deseo.

NEVER SURRENDER

Mi querida amiga, Amor mío:

Preparo ya el equipaje para el último viaje, ligero como el de mi Hermano Antonio, sé bien que allí tú me vas a dar todo lo que precise.

No te preocupes, hago mías tus palabras, y no me rendiré, yo tampoco, nunca....

No sé qué pozo me espera, pero sí sé que es pozo, y sé que allí te voy a encontrar y que volveré a mi tierra de sol en la que tú deberías estar pero no.

Te buscaré acá, debajo de las piedras hasta hallar la roca fecunda que me ofreciste. No me rendiré, nunca.

Amor mío, siento en mi alma tus besos y en mi corazón tus caricias, y en mi cuerpo entero late tu cabecita acodada entre mis torpes brazos. No me rendiré, nunca.

Porque en tan poco tiempo construímos un mundo, un mundo maravilloso, ¿y si hubiéramos sido tres? El diablo movió ficha, y nos tocó a los dos.

Y te quiero, Amor, te quiero aquí conmigo en esta noche oscura que se me va de las manos, vacías manos.

Tus caricias entre el chablis y mis manos, cuando no sabías qué coger primero, el roce de tu mejilla, tu mirada transparente, esos ojos que eran míos, como tuyos eran los que te miraban desde este lado del espejo. ¿Lo recuerdas?

Sí, claro que lo sabes, que sabes que mi mirada era franca y enamorada, porque nunca, Amor mío, me había nadie aceptado tal soy, con mis defectos enteros. Hasta aceptaste mi máscara de sueño.

Tus canciones a ti me traen, y escucho en mi silencio tu voz que me hace llegar palabras que no volveré a oír. ¿Oyes tú las mías?

No sé, mi Amor, qué pasará ahora, también yo estoy partido entre dos mundos. Porque tú no eres.

Pero vives, conmigo, y no me rendiré, nunca, nunca.

Porque te amo, mi Sarah.

Se non è vero è ben trovato

Nunca me concediste la palabra
por no querer salir de tu palacio
oh pusilanimidad de una hembra
que tan solo ahorró el final sacrificio

preferiste enroscarte cual culebra
sin dejar ocasión para mi oficio
no me diste opción, más que la ginebra
y con ello hiciste tu propio juicio

mas, si tiraras de tu propia fibra
dejando a tu sentir que actúe despacio
verías la luz que guardo en tu penumbra

levantar podríamos el edificio
si osaras tú perder esa vértebra
tendríamos, tú y yo, el goce del silencio.

Darling, my One,

let me hear your voice
again
let me dream on your tender
that never let me down
let me think that it´s all over
but no blue
let me feel your legs
on my face
telling me that a broken soul
has no rest
on a broken heart
let me imagine
that your treasure
will live
let me go on
with my camels
with my drinks
to these that they left from you
let me go on
do whisper at my ear go on
let me feel your tongue
inside my heart
so that I know
it´s always true
after the storm
and before the sun
I can´t I can´t miss you
let me hope you, forever
so you do

PALABRAS COMO ESPADAS

Hoy monté tu espada
en la pared
de mi cuarto
estrictamente vertical,
para que allí guarde,
como tu dormido gesto
lo hace
del otro lado de este laberinto
sin espejos. Sí, Amor,
me llegó esta mañana tu palabra,
tan perdida,
y mía la hice,
como tú a mí bajo la lluvia,
diez mil veces.

Ahora sí sé qué quiero,
y la pregunta dónde,
y la respuesta cómo.
Ahora sí, espérame,
espera mi palabra de vuelta
sin vuelta atrás.
Volará a tu Norte mi palabra,
irá contigo allí, mi Cielo.

Y con mis ojos tú verás
lo que darme quisiste.
No puedes vivir en mi, Amor,
pero yo lo sé pero no.
Como la espada has nacido
de las aguas. Yo del fuego
y así somos aire ahora
antes de retornar conmigo
a tu Tierra. Tu tierra del Norte,
de la que tanto me hablaste,
y ahora son mías tus palabras,
ya soy, ya, quien debes ser.

Y sé por qué te marchaste
tus dedos en mi espalda
diciendo que no, tu gesto
de silencio y tu sonrisa
diciendo hasta siempre.
Ahora sé por qué son piedras
las piedras y huecas las rocas
en que me anidó tu corazón.
Ahora entiendo por qué
precisamente ahí
fue que invitaste a quedarse a mi semilla.
Ahora sé de tu fruto
que en lo hondo
es la gran promesa de la Luz.

A tu cielo apunta nuestra espada
y desde tu atalaya, Amor mío,
verás siempre crecer estas espigas.

DRESSING RED

Otra vez a lomo
de tu fiel don Hipo
otra vez es la jauría
cuyo ladrido
desborda tu sentir
a la caza a la caza
pero esta vez , Amor mío,
yo soy el zorro y tú la lady, lady, lady Marian.

No me pillarás no
ya me esconda
bajo una seta irlandesa
o tras un olivo nerjense
no me pillarás no
por muy zorro que yo sea
o por mucho que cabalgues tu Babieca
yo sé de madrigueras
a las que no llegan los tiros
como tú.

Pero si desmontas
y dejas en la grupa la escopeta
y te acercas a mirar ese helecho
con gotas de rocío de primavera
entonces, mi Amor, de nuevo,
te daré ese susto
desde el otro lado de tu espejo,
pues yo no tengo.

¿Y dónde tu espejo, donde tú, lady, mylady Marian?

Te sigo te persigo
en la bruma entre san Roque y Medina
y ya en Sevilla, te sigo, a ti, a ti, queriendo....

Lady, lady, lady mine.

UN POEMA DE LUGONES

ALMA VENTUROSA

Al promediar la tarde de aquel día,
cuando iba mi habitual adiós a darte,
fue una vaga congoja de dejarte
lo que me hizo saber que te quería.

Tu alma, sin comprenderlo, ya sabía...
Con tu rubor me iluminó al hablarte,
y al separarnos te pusiste aparte
del grupo, amedrentada todavía.

Fue silencio y temblor nuestra sorpresa;
mas ya la plenitud de la promesa
nos infundía un júbilo tan blando,

que nuestros labios suspiraron quedos...
Y tu alma estremecíase en tus dedos
como si se estuviera deshojando.

(Leopoldo Lugones)

ME VISITÓ TU ALEGRÍA

Hoy has estado con tu alegría. Aquí. Lo sé, lo he sentido desde la Rosa que no es ni rosa ni malva ni blanca pero los tres. Como si brincaras jugando a escapar de mis manos. Como cuando me sentías triste y no preguntabas por qué sino decías: let´s have a drink, y yo: no, cuando se me pase. Entonces callábamos hasta que empezabas a hablarme de una tierra lejana habitada por hadas y duendecillos y me contabas una historia. Y yo te escuchaba con atención como niño antes de dormirse. Tú cambiabas las historias y reinventabas los finales para hacerlo real, como yo hacía hace años con JA y mis historias griegas.

Y así viraba mi tristeza del negro al blanco como en el laboratorio y se revelaba en dicha. Dicha tranquila, como ahora. Siempre era el ocaso. Y al llegar la noche la saudade dejaba paso a la alegría, como hoy tras la Rosa. Y te decía: let´s have this drink now. Y tú: uno por ti y uno por mí, y reíamos recordando a Marian y a IJ en su mano a mano. Y mis manos, ya otra vez sabias, te buscaban y te encontraban y no hacían falta más palabras.

Hoy no estás. Pero Eres. Y yo no estoy alegre. Pero sí feliz.

SARAH MÍA

Un hombre viejo y una mujer
miran la vida palante
desafiándola
que se van
palaaustralia
si hace falta

pero está lejos, Amor mío,
y Tú no estás
padecirme lo contrario

adonde yo miro, adonde
sin la sonrisa cómplice de los tuyos?

AZAHAR

Pues claro
que es contigo
que la tomo
la copa
contigo
no voy más
a llorar,
han montado
el río que a ti me lleva.

Como el Liffey,
que no ví
Contigo
como tu corazón
mis tinieblas,
que me llevan
a otras partes
del mundo
a otros tragos
y a otros olvidos.

No te pierdo porque sé
que me quieres. En presente.
No me da vergüenza.
No me achantaré,
cogeré tu mano
y que la gente
murmure lo que quiera.

Brindo por mis dolores,
pero me tomo contigo,
aunque no estés,
la penúltima,
y en ese último trago...nos vemos.

Tú y yo.

UN POEMA DE E. E. CUMMINGS

somewhere i have never travelled, gladly beyond
any experience,your eyes have their silence:
in your most frail gesture are things which enclose me,
or which i cannot touch because they are too near

your slightest look will easily unclose me
though i have closed myself as fingers,
you open always petal by petal myself as Spring opens
(touching skilfully,mysteriously)her first rose

or if your wish be to close me, i and
my life will shut very beautifully ,suddenly,
as when the heart of this flower imagines
the snow carefully everywhere descending;
nothing which we are to perceive in this world equals
the power of your intense fragility:whose texture
compels me with the color of its countries,
rendering death and forever with each breathing

(i do not know what it is about you that closes
and opens;only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody,not even the rain,has such small hands

VERSIÓN DE LULA FORTUNE Y SIR JOHN MORE

en algún lugar al que nunca viajé, por fortuna más allá
de toda experiencia, tus ojos tienen su silencio:
en tu gesto más delicado hay cosas que me cierran,
o que no puedo tocar porque están demasiado cerca.

tu más ligera mirada me libera fácilmente
aunque como unos dedos yo me haya cerrado,
me abres siempre, pétalo a pétalo, como abre la primavera
(rozando diestra, misteriosa) su rosa primera

o si tu deseo es cerrarme, yo y mi vida
nos cerraremos con hermosura, súbitamente,
como cuando el corazón de esta flor imagina
la nieve que cae con cuidado por todas partes;

nada que podamos percibir en este mundo iguala
el poder de tu intensa fragilidad: esa textura suya
me obliga con el color de sus tierras,
trayendo muerte y eternidad en cada respiración

(no sé qué es lo que hay en ti que cierra
y abre; sólo algo en mí comprende que la voz
de tus ojos es más profunda que todas las rosas)
nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas

LUNA DE PRIMAVERA

(...gata valiente de piel de tigre
con voz de rayo de luna llena...)
(J. Sabina)


Tenía claro no viajar más solo pero no ha habido más remedio. Rumbo a oriente, en Antequera salió la luna casi llena y se fue alzando en el cielo. Llegando a Granada desapareció tras un risco y cuando volvió lo hizo en una recta tal que le daba el sol poniente por el retrovisor. Ahí estábamos, tú y yo, tan lejos, tan cerca.

¿Te acuerdas de la luna? No la pillamos llena, tú y yo, en nuestro periplo eterno por el mundo buscando pequeñeces. Queríamos verla en Sevilla, la siguiente, la próxima, la primera tras el equinoccio, la luna de Nissan.

En Sevilla ya hay azahar floreciendo, quizá en unos días a mi vuelta ya esté regalando su aroma. No a ti, mi Amor, y cómo me va a doler a mí, como ya me duele hoy. Llegó la primavera, pero tú te quedaste en el invierno. Y yo sigo.

Me duele mucho hoy, Amor, y tú no estás para mirarme de reojo, para sonreír con ojos entornados, para buscar el Macorina en el youtube y pasar tu brazo por mi cintura hasta diluir mi mirada perdida en el infinito, lo que siempre conseguías antes de a la de tres.

¿Te acuerdas? Fue en Santiago, tras la lluvia y el sol que nunca se puso para nosotros en el final de la tierra. Tú soñabas con Sevilla y yo con Dublín. Lo echamos a suertes y salió Sevilla. Pero todo salió mal.

Hoy me duele, Amor, me duele tu ausencia más que nunca. Mañana y pasado mañana los queridos Hermanos diluirán, a veces sin saberlo, a veces sabiéndolo, todo mi dolor que no tengo derecho a expresar pues es un Dolor universal que todos sentimos mucho y muchas veces. Pero a mi me duele el mío, el de ahora, y al escribirte te tengo más cerca, tu ausencia se vuelve presencia, y... ¿qué?

Me dicen que es cuestión de tiempo y quienes me lo dicen no es solo porque me quieren: saben que es así. Yo también lo sé. Pero hoy, aquí tan lejos de todas partes, cada vez que oigo un ruido miro a mi derecha esperando verte salir de la ducha, y sonreír. Y no puedo creer que no sea cierto.

Algún día yo me iré también. Y se quedarán los pájaros cantando...

AHORA QUE ESTAMOS SOLOS

Mi querida amiga, Amor mío,

Ahora que estamos solos puedo por fin hablarte desde la intimidad y el silencio. Pues que han pasado muchas cosas, y tu recuerdo me ayuda a comprenderlas y a valorarlas con la objetividad que la situación requiere.

Seguro que esta forma mía y nueva de hablarte te sorprenda, pero no puedo menos que recordarte lo que acordamos, tú y yo, Amor, cuando tras apurar el chablis que te había ofrecido, descubriste que todo lo que yo te había contado, todo lo que te había dicho, todas las cosas, gratas e ingratas, que te había confesado, eran pura verdad.

Pensamos entonces en lo que nos había pasado, días antes, en la carretera, ¿recuerdas?, cuando nos perdimos en la montaña y al ponerse muy fea la cosa con la nieve nos dimos cuenta de que a poco que empeoraran nos íbamos a matar. Los dos. Y por la noche, ya tranquilos, nos lo contamos y resultó que ambos sentimos lo mismo: dios mío, dios mío, no quiero, no quiero, no quiero perderte.

Lo que son las cosas, mi Amor. Pero voy a tu pregunta y te digo que hay un fuego que no está alimentado por el encantamiento ni por la superficialidad de los enamorados. Ese es mi fuego, como sé que también era el tuyo, el fuego fatal cuyas ascuas no pueden ser apagadas nunca por la rutina ni por el aburrimiento, que no podemos extinguir ni nosotros mismos, porque es un fuego robado del cielo por manos humanas, y los dioses odian eternamente a esos ladrones.

Eso fui yo, Amor mío, un ladrón de pasiones que ni fueron mías, ni lo son ahora, porque allí y entonces las compartí contigo, Amor, y aquí y ahora son el listón alto en el que te guardo sólo para mi. Ese fuego arderá en mi corazón, porque yo así lo quiero, Amor mío, y no quiero apagarlo, ni puedo, por más que me traiga o me robe la vida.

Cuando te conocí, mi Amor, era yo tierra fértil y virgen, pero absolutamente horizontal, como una gran fundación de hormigón esperando quien la levantara. Y ahí pusiste tú, Amor mío, tu vertical, y llegó a tal profundidad que nada he sufrido en la vida que pueda acercarse a lo que contigo viví. Si tengo que entrar en el desierto, que la sed me abrase, ya. Si tengo que hacerme a la mar que se lleve mi remo, ya. Si tengo que pasar de nuevo por la delicia del amor, recuérdame tú, amiga del alma y del corazón, lo que es el chablis y las manzanas y tu almohada perfumada junto a mi máscara moribunda. Recuérdame quien eres, para que yo no baje nunca el listón, porque sólo contigo escribí la canción, la más hermosa del mundo.

MI INICIACIÓN

Yo no era nada, y nada es como se espera, sabiendo solo esto me levanté temprano ese día. Con tiempo de sobra. Una ducha purificadora, un frugal desayuno para romper el que llevaba observando una semana. Preparar la ropa, vestirme en silencio como si fuera la última vez, dejar en orden los pequeños detalles de la casa, regocijarme en todo ello, y sobre todo la voluntad de no correr....hicieron que el tiempo se me echara encima.

Salí con justeza, apenas 15 minutos para llegar a una logia donde sabía que la puntualidad era un requisito imprescindible, más para mi, como visitante, por deferencia, más para mi, que me creía visitante indeseado o al menos ignorado. Quince minutos, como los treinta segundos de la canción que anexo, que en su día me inspiró para que naciera este cuaderno de bitácora.

Se me ocurrió un camino alternativo y tuve suerte, una vez más. A las once menos cinco pude decirme que si encontraba aparcamiento rápidamente llegaría a la hora en punto....y así fue.

La puntualidad, como casi siempre en nuestra Orden, es un mito, y tuve ocasión de saludar con tranquilidad a la VM y al 1ºV, y a muchos, muchísimos HH que me recibieron con un calor extraordinario. Gracias a todos.

La primera plancha era de una HH AA que escribía por vez primera tras su iniciación: Ante mazo y cincel, la piedra espera y sonríe. Tal era el título, y aquí me desbordé. El trazado era excepcional, y era yo. Yo, pequeño aprendiz de pulidos y desbastes, yo, MM del REAA me hallaba, en esas palabras pequeñas y nobles, en lo que nunca había podido ser y que allí había ido a buscar: ponerle cara a mi Soledad, pero allí estaba: la Soledad no tiene nombre, solo sonríe y espera.

La segunda plancha era un soberbio trazado de un H que se marcha a Palestina con los chicos de Barenboim. Compañeros y maestros repulieron el trazado y yo había hilvanado un argumento que estaba a punto de dejar caer, pero me pudo la modestia, creía yo, en realidad la vanidad de dejar para el final mi intervención, así luciría más. Me la pisó en la suya el 2ºV, joven y sabio, y sentí que estaba bien así, pero me quedó la cuestión de que si me hubiera adelantado en el uso de la palabra habría sido yo quien se la habría pisado a él. Todo iba bien

Luego intervino el 1ºV e hizo una alusión a mi persona, lo que me obligó (me permitió, lo estaba deseando) a hablar un poco sobre el tema y coronarlo con la llamada al Amor que debe estar (a mi entender) delante de todo en nuestra Orden. Y mientras hablaba sobre la Esperanza y el Amor te vi, como eres, Soledad, y empecé a saber de tu verdadero Nombre. Todo se iba aclarando.

En la cadena de unión miré, como siempre, hacia arriba, a la Vertical. Y ahí vi tu rostro, Soledad. Tú bajabas tu listón y yo mantenía el mío. Tú quedas ahí y yo aquí. Así está bien. Tú serás feliz y yo no, pero yo le he puesto cara a tu Nombre, Soledad.

En bien general de la Orden tuve palabras directas para que fueran entendidas como una llamada y una petición de Paz, Piedad y Perdón (sic M. Azaña). Creo que así fue, la despedida de la VM y del 1ºV fueron más íntimas que los saludos de antes de la tenida.

Ahora este blog acaba su ciclo. Ya no hay fantasmas en mi vida, hace tiempo que no tengo insomnio, y desde hoy ya no estoy solo. Sé de tu Nombre, Soledad, y Te he puesto cara. Y a pesar de todo, no estoy solo.

Gracias a todos los que me habéis leído, vuestro esfuerzo ha conseguido esto: que no esté solo, que os tenga míos, que le haya puesto cara al Nombre, que Soledad sea Amor y que el Amor reine entre los Hombres. Que, roto yo al fin, haya hallado lo que de verdad vale la pena: la Pasión.

La pasión en soledad de un hombre feliz.

ATREVERSE

Se me fue la alegría como un rumor de aguas por el lavadero de mis miserias. Neretva era el nombre del río en el que de ti supe y en el que empecé a flotar en tu aliento. Allí diste, entre campos minados, sentido a una vida rota, anhelo a mi laberinto, voz y música a un sueño que nacía. Pero no te vi, y no te puse cara.

Ya todo fueron ríos. A veces, también montañas. Como con Sarah. Otras, solo ríos. El río del barquero de Siddhartha, el río que no se cruza. El de la serpiente verde, el río de Goethe, el de la Pfeiffer, ma chérie. El río del Hermano Germinal y su ansiado remanso, que no llega. El río que duda ante el desierto, que no se atreve. Yo sí. Yo sí crucé los desiertos y en busca de tanto mar aprendí a amarte, a quererte, pero seguí sin poder poner cara a tu nombre.

La última vez que estuve en el Gólgota fui sólo para buscarte. Me desperté de la noche y lo supe. Y corrí a encontrarte. Llegaste tarde, como yo no he llegado luego siempre. Y así tampoco pude ponerte cara.

Cuando hace unos días resolví volver al Gólgota también era para buscarte. O para estar ahí, simplemente. A existir. Pero ya no puede ser así: yo sigo porque quiero en el río y sin derecho al descanso. Porque escogí seguir buscando. Sé donde lleva un viaje como este, sé qué es ser Nada. Sé del Laberinto. Y decido y lo elijo. Mañana, por fin, sabré tu Nombre.

He tenido mi Troya incendiada y saqueada. Pero Helena se fue con el Otro. He tenido mi odisea, mi viaje de vuelta, he sabido de Ítaca y adrede he pasado de largo. He tenido mi grial, mi Moby Dick, allá en Madras. Mañana viviré la cuarta historia, la del dios sacrificado. Mañana le pondré al fin Cara a tu nombre.

KÖNIGIN KALT

Yo sé yo sé yo que tengo que bajar y ya de este tren al que me subí en marcha pasando por Zafra y mirando al infinito. Yo sé que no has comprendido, es mucho más triste de lo que tú supones. Me bajo ya, me bajo sí, me bajo de este tren que ojalá a ti te lleve a tu Ítaca. Yo sí que lo he comprendido: tú quieres llegar, no viajar. Mi Ítaca está más allá, por eso no se podían encontrar nunca.

Voy solo, pero voy a vivir. Porque mi idea es de carne hay gotas de sangre en mi alfombra nueva. Soy pasión, no listón bajado por un juez de marcas. No lloro, no respiro, mi sombra no te machacará. Adiós, Viaje extinguido, pero qué bonito que fue, qué, lo que pudo haber sido.

ODISEA

Estoy solo. Cuantas espadas forjé: óyeme.
En la mar sin tu barco pero tus labios.
Los límites y la no-certeza.
Este tierno trigo no es cabello,
esta mirada azul no me conmueve.
Sol que eres, sol, mi grito es tuyo.
Sol que no dejas luna ni senos
Sol que no dejas sombra, ni anhelos
vela que no dejas brisa, a mi vera
tienes lo que no será, será lo que
no tengo
llevar tu sonrisa hasta mi esquife
robar al tiempo un soplo del levante
saber que el viento es ya propicio
y ya seas clepsidra, calipso
o el movimiento, que tu esperanza
sea, una vez más, el faro de mi vida.
Cuantas sonrisas forjé, mas no
la que te levantó, mujer en Troya.

MI PRIMAVERA

primavera no es
esta luz de lujo que presagia
otro equinoccio habitando otros sueños

el susurro florido de tu voz ardiente
el ardor inexplicable de tus senos suaves
la suavidad susurrante de tus manos abiertas

el cielo con tus ojos y la tierra de los míos
la tierra con tus manos y el agua de las mías
el agua de tus labios y las sed en los míos

primavera no es
esta luz de lujo que presagia
otro equinoccio habitando otros sueños

no es tampoco la promesa del verano

primavera es....así,
así de cerquita
a tu vera
ahorita
mismo

así de tenue
tu presencia
ahorita
mismo

así de pletórica
tu esperanza
ahorita,
pero ahorita mismo.

POEMA DE SALINAS

Dame tu libertad.
No quiero tu fatiga,
no, ni tus hojas secas,
tu sueño, ojos cerrados.
Ven a mí desde ti,
no desde tu cansancio
de ti. Quiero sentirla.
Tu libertad me trae,
igual que un viento universal,
un olor de maderas
remotas de tus muebles,
una bandada de visiones
que tú veías
cuando en el colmo de tu libertad
cerrabas ya los ojos.
¡Qué hermosa tú libre y en pie!
Si tú me das tu libertad me das tus años
blancos, limpios y agudos como dientes,
me das el tiempo en que tú la gozabas.
Quiero sentirla como siente el agua
del puerto, pensativa,
en las quillas inmóviles
el alta mar. La turbulencia sacra.
Sentirla,
vuelo parado,
igual que en sosegado soto
siente la rama
donde el ave se posa
el ardor de volar, la lucha terca
contra las dimensiones en azul.
Descánsala hoy en mí: la gozaré
con un temblor de hoja en que se paran
gotas del cielo al suelo.
La quiero
para soltarla, solamente.
No tengo cárcel para ti en mi ser.
Tu libertad te guarda para mí.
La soltaré otra vez, y por el cielo,
por el mar, por el tiempo,
veré cómo se marcha hacia su sino.
Si su sino soy yo, te está esperando.

(Pedro Salinas, Razón de amor, 1398 a 1438)

ALGO SE ESTÁ COCIENDO....

A veces pelo rojo en tu mejilla,
fugaz lágrima deslizada hacia la mía
y juntos miramos delante hacia los ríos
y los montes, y tu mar que me susurra.

Y a veces tu nariz que mira arriba
y se encuentra en la mía que te esperaba,
en el aroma de la copa y el sabor
apurando hasta el final en la bebida.

Otras veces descubro tus orejas
y me oyen desde muy y muy cerquita
y mi voz entonces se desborda
al recogerla como propia en tu regazo.

Mas cuando son tus labios los que miran
y con dulzura se detienen en los míos,
nada entonces me dices ni hace falta
y sin usura tu aliento se enreda en mi cabello.

Y cuando es tu cuerpo entero el que se ríe,
a la caza de caricias desusadas,
es entonces el mío que se estremece
en el cobijo de la sombra de tus ojos.

Y cuando son tus ojos, tuyos, que sonríen
construyendo mis adentros, arco iris
entonces es mi mano, es la mía
que se lanza de nuevo a por las tuyas.

SARAH

Si tu rostro no fuera la dulzura
si tu nombre no fuera la belleza
si tu alma no fuera la verdad
y tu corazón la poesía.

Si no hubiera escondido entre tu sueño
una chispa de luz que sé muy mía
y no pudiera sentir, al romper el día,
cómo cuaja en mi ser el deseo de tu esperanza.

Si no hubiera, en fin, clavadas en mi vida
tantas cosas que son tan solo tuyas
si no pudieras ser la fuente de mi sangre

sé, que me iría quemando lentamente
y que el viento arrastraría mis cenizas
al lugar donde estuvieras.

UN POEMA DE SALINAS

No quiero que te vayas
dolor, última forma
de amar. Me estoy sintiendo
vivir cuando me dueles
no en ti, ni aquí, más lejos:
en la tierra, en el año
de donde vienes tú,
en el amor con ella
y todo lo que fue.
En esa realidad
hundida que se niega
a sí misma y se empeña
en que nunca ha existido,
que sólo fue un pretexto
mío para vivir.
Si tú no me quedaras,
dolor, irrefutable,
yo me lo creería;
pero me quedas tú.
Tu verdad me asegura
que nada fue mentira.
Y mientras yo te sienta,
tú me serás, dolor,
la prueba de otra vida
en que no me dolías.
La gran prueba, a lo lejos,
de que existió, que existe,
de que me quiso, sí,
de que aún la estoy queriendo.

(Pedro Salinas, La voz a ti debida, 1933)

EL EXILIO DE HELENA

El Mediterráneo tiene un sentido trágico solar, que no es el mismo que el de las brumas. Ciertos atardeceres-- en el mar, al pie de las montañas--, cae la noche sobre la curva perfecta de una pequeña bahía y, desde las aguas silenciosas, sube entonces una plenitud angustiada. En esos lugares se puede comprender que si los griegos han tocado la desesperación ha sido siempre a través de la belleza y de lo que ésta tiene de opresivo. En esa dorada desdicha culmina la tragedia. Nuestra época, por el contrario, ha alimentado su desesperación en la fealdad y en las convulsiones. Y por esa razón, Europa sería innoble, si el dolor pudiera serlo alguna vez.

Nosotros hemos exiliado la belleza; los griegos tomaron las armas por ella. Primera diferencia, pero que viene de lejos. El pensamiento griego se ha resguardado siempre en la idea de límite. No ha llevado nada hasta el final --ni lo sagrado ni la razón--, porque no ha negado nada: ni lo sagrado, ni la razón. Lo ha repartido todo, equilibrando la sombra con la luz. Por el contrario, nuestra Europa, lanzada a la conquista de la totalidad, es hija de la desmesura. Niega la belleza, del mismo modo que niega todo lo que no exalta. Y, aunque de diferentes maneras, no exalta más que una sola cosa: el futuro imperio de la razón. En su locura, hace retroceder los límites eternos y, enseguida, oscuras Erinias se abaten sobre ella y la desgarran. Diosa de la mesura, no de la venganza, Némesis vigila. Todos cuantos traspasan el límite reciben su despiadado castigo.
Los griegos, que se interrogaron durante siglos acerca de lo justo, no podrían entender nada de nuestra idea de la justicia. Para ellos, la equidad suponía un límite, mientras que nuestro continente se convulsiona en busca de una justicia que pretende total. Ya en la aurora del pensamiento griego, Heráclito imaginaba que la justicia pone límites al propio universo físico. "El sol no rebasará sus límites, y si lo hace, las Erinias, defensoras de la justicia, darán con él." Nosotros, que hemos desorbitado el universo y el espíritu, nos reímos de esa amenaza. Encendemos en un cielo ebrio los soles que queremos. Pero eso no impide que los límites existan y que nosotros lo sepamos. En nuestros más locos extravíos, soñamos con un equilibrio que hemos dejado atrás y que ingenuamente creemos que volveremos a encontrar al final de nuestros errores. Presunción infantil y que justifica que pueblos niños, herederos de nuestras locuras, conduzcan hoy en día nuestra historia.

Un fragmento, también atribuido a Heráclito, enuncia simplemente:"Presunción, regresión del progreso". Y muchos siglos después, del efesio, Sócrates, ante la amenaza de una condena a muerte, no reconocía más superioridad que ésta: lo que ignoraba, no creía saberlo. La vida y el pensamiento más ejemplares de estos siglos concluyen con una orgullosa confesión de ignorancia. Olvidando eso, hemos olvidado nuestra nobleza. Hemos preferido el poderío que remeda la grandeza: primero, Alejandro, y después los conquistadores romanos que nuestros autores de manuales, por una incomparable bajeza de alma, nos enseñan a admirar. También nosotros hemos conquistado, hemos desplazado los límites, dominado el cielo y la tierra. Nuestra razón ha hecho el vacío. Y, al fin solos, concluimos nuestro imperio en un desierto. Cómo poder imaginarnos, pues, ese equilibrio superior en el que la naturaleza mantenía la historia, la belleza, el bien, y que llevaba la música de los números hasta la tragedia de la sangre? Nosotros volvemos la espalda a la naturaleza, nos avergonzamos de la belleza. Nuestras miserables tragedias arrastran olor de oficina y la sangre que derraman tiene color de tinta de imprenta.

Por eso es indecoroso proclamar hoy que somos hijos de Grecia. A menos que seamos hijos renegados. Colocando la historia en el trono de Dios, avanzamos hacia la teocracia tal como hacían aquellos a quienes los griegos llamaban bárbaros y combatieron a muerte en las aguas de Salamina. Si se quiere captar bien la diferencia, hay que volverse hacia el filósofo de nuestro ámbito que es verdadero rival de Platón. "Solo la ciudad moderna --se atreve a escribir Hegel-- ofrece al espíritu el terreno en el que puede adquirir conciencia de sí mismo". Vivimos, así pues, en el tiempo de las grandes ciudades. Deliberadamente, el mundo ha sido amputado de aquello que constituye su permanencia: la naturaleza, el mar, la colina, la meditación de los atardeceres. Solo hay conciencia en las calles, porque solo en las calles hay historia, ese es el decreto. Y como consecuencia, nuestras obras más significativas dan fe de esa misma elección. Desde Dostoievski, buscar paisajes en la gran literatura europea es inútil. La historia no explica ni el universo natural que había antes de ella ni la belleza que está por encima de ella. Ha decidido ignorarlos. Mientras que Platón lo contenía todo --el sinsentido, la razón y el mito--, nuestros filósofos no contienen más que el sinsentido o la razón, porque han cerrado los ojos al resto. El topo medita.

Fue el cristianismo el que empezó a sustituir la contemplación del mundo por la tragedia del alma. Pero al menos se refería a una naturaleza espiritual y, a través de ella, conservaba cierta seguridad. Muerto Dios, no quedan más que la historia y el poder. Desde hace mucho tiempo, todos los esfuerzos de nuestros filósofos no han ido dirigidos más que reemplazar la noción de naturaleza humana por la de situación, y la antigua armonía por el impulso desordenado del azar o el movimiento implacable de la razón. Mientras que los griegos marcaban a la voluntad los límites de la razón, nosotros hemos puesto, como broche, el impulso de la voluntad en el centro de la razón, que se ha vuelto asesina. Para los griegos, los valores eran preexistentes a toda acción, y marcaban, precisamente, sus límites. La filosofía moderna sitúa sus valores al final de la acción. No están, sino que se hacen, y no los conoceremos del todo más que cuando la historia concluya. Con ellos, desaparecen también los límites, y, como las concepciones acerca de lo que habrán de ser aquéllos difieren, y como no hay lucha que, sin el freno de esos mismos valores, no se prolongue indefinidamente, hoy los mesianismos se enfrentan y sus clamores se funden con el choque de los imperios. Según Heráclito, la desmesura es un incendio. El incendio se extiende, Nietzsche ha sido superado. Europa no filosofa a martillazos, sino a cañonazos.

Sin embargo, la naturaleza está siempre ahí. Opone sus cielos tranquilos y sus razones a la locura de los hombres. Hasta que también el átomo se encienda y la historia concluya con el triunfo de la razón y la agonía de la especie. Pero los griegos nunca dijeron que el límite no pudiera franquearse. Dijeron que existía y que quien osaba franquearlo era castigado sin piedad. Nada en la historia de hoy puede contradecirlos.

Tanto el espíritu histórico como el artista quieren rehacer el mundo. Pero el artista, obligado por su naturaleza, conoce sus límites, cosa que el espíritu histórico desconoce. Por eso el fin de este último es la tiranía, mientras que la pasión del primero es la libertad. Todos cuantos luchan hoy por la libertad, combaten en último término por la belleza. No se trata, claro está, de defender la belleza por sí misma. La belleza no puede prescindir del hombre y no daremos a nuestro tiempo su grandeza y su serenidad más que siguiéndolo en su desdicha. Nunca más volveremos a ser solitarios. Pero igualmente cierto es que el hombre tampoco puede prescindir de la belleza, y eso es lo que nuestra época aparenta querer ignorar. Se tensa para alcanzar el absoluto y el imperio, quiere transfigurar el mundo antes de haberlo agotado, ordenarlo antes de haberlo comprendido. Diga lo que diga, deserta de este mundo. Ulises puede elegir con Calipso entre la inmortalidad y la tierra de la patria. Elige la tierra y, con ella, la muerte. Una grandeza tan sencilla nos resulta hoy ajena. Otros dirán que carecemos de humildad. Pero esa palabra, en cualquier caso, es ambigua. Semejantes a esos bufones de Dostoievski que se jactan de todo, suben a las estrellas y acaban por exhibir su miseria en el primer lugar público, a nosotros lo único que nos falta es ese orgullo del hombre que es observancia de sus límites, amor clarividente de su condición.

"Odio mi época", escribía antes de su muerte Saint-Exupéry, por razones que no están demasiado alejadas de las que he expuesto. Pero, por perturbador que sea ese grito viniendo precisamente de alguien como él --que amó a los hombres por lo que tienen de admirable--, no vamos a apropiárnoslo. Y, sin embargo, qué tentador puede resultarnos, en ciertos momentos, darle la espalda a este mundo sombrío y descarnado! Pero esta época es la nuestra, y no podemos vivir odiándonos. Ha caído así de bajo tanto por el exceso de sus virtudes como por la grandeza de sus defectos. Lucharemos por aquella de sus virtudes que viene de antiguo. Qué virtud? Los caballos de Patroclo lloran a su dueño muerto en la batalla. Todo se ha perdido. Pero se reanuda el combate, ahora con Aquiles, y la victoria llega al final, porque la amistad acaba de ser asesinada: la amistad es una virtud.

La ignorancia reconocida, el rechazo del fanatismo, los límites del mundo y del hombre, el rostro amado, la belleza en fin, tal es el terreno en el que volveremos a reunirnos con los griegos. En cierta manera, el sentido de la historia de mañana no es aquel que se cree. Está en la lucha entre la creación y la inquisición. Pese al precio que hayan de pagar los artistas por sus manos vacías, se puede esperar su victoria. Una vez más, la filosofía de las tinieblas se disparará por encima del mar destellante. Oh pensamiento del Mediterráneo! La guerra de Troya se libra lejos de los campos de batalla! También esta vez los terribles muros de la ciudad moderna caerán para entregar, "alma serena como la calma de los mares", la belleza de Helena.

(Albert Camus, El verano, 1948, Alianza Cien, Madrid, 1996.)

SARAH

Mi querida amiga, Amor mío:

No hay espejos en mi casa, como sabes, y bien que nos divertíamos en los hoteles del río y la montaña al vernos reflejados y saber que allí no podíamos, porque no hay espejos en mi casa. Tú decías que es por mi borgiano pensamiento laberíntico y yo reía y decía que tú eras Dylan Thomas british style. No lo aguantabas y me arrojabas la manzana, yo la miraba y te decía que ese era el sentido de todo laberinto: ser esférico, circular, y entonces todo empezaba otra vez entre nosotros y éramos dos para ser solo uno.

Estabas aquí, conmigo, esta mañana, soñándote mientras besabas mi espalda y recorrías con tu lengua sabrosa los pliegues de mi columna deteniéndote justamente ahí donde nace la serpiente. Yo me volvía y te besaba y te decía riendo que fuéramos a mirarnos, tal somos, al espejo del baño y al del dormitorio en el que me veo ahora, mientras esto escribo, pero solo.

Solo. En esta suite que te esperaba, que quería saber de ti, que te echa de menos, que sufre porque querría haber cambiado cartas y que tú fueras la que estuviera aquí, y yo en el infinito, mirándote y sabiéndote capaz de ser feliz.

Pero te tocó a ti, Amor, Amor mío, te tocó a ti. Ella está aquí ahora, a mi izquierda, casi al alcance de mi brazo extendido, pero no....y sonriendo me dice que todavía no ha venido a por mi. Sé que eso es bastante, sé que es lo que tú esperas de mi, allí donde estés, pero se me hace tan, tan difícil. ¿Qué es la vida? ¿Qué es la Vida sin ti? No, no lo sé.

Me miro en el espejo. Un matecoca en una mano y un pitillo en la otra. Sin mi whisky, sin tu whiskey, solo y sobrio, en el quinto pino, ante el espejo, mi mismo. Te recuerdo como en la fotografía, sol atrás, vino blanco, labios codiciosos, cabello rojo como mi fuego, sonrisa cómplice, no sabías, ojos tan tuyos y tan grises como la loba que fuiste para este oso torpe que te ama más que a su propia vida.

Pero, ¿eres? ¿o eres sombra en una sombra que es la mía? No lo sé, Amor mío, pero sí que si hay un cielo tú me lo diste, y si una felicidad contigo la he vivido. Vuelve, vuelve a mi, Amor mío, desde tu cielo, vuelve como mi Beatrice a tu Dante, dame con un guiño una esperanza. Una mirada, un beso tuyo en mi espalda desnuda, convertirán a este Goethe que nunca he sido en el Ulises que siempre Dante fue. Lo sabíamos, hazlo realidad, ahora, ahora.

Sin ti no soy nada, Amor mío, polvo, polvo. Sé que no estás, pero sé que puedes soplar en este polvo que soy y convertirlo en la rosa que Tú eres.

EL SONETO DE QUEVEDO

Cerrar podrá mis ojos la postrera
Sombra que me llevare el blanco día,
Y podrá desatar esta alma mía
Hora a su afán ansioso lisonjera;

Mas no, de esotra parte, en la ribera,
Dejará la memoria, en donde ardía:
Nadar sabe mi llama el agua fría,
Y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
Venas que humor a tanto fuego han dado,
Medulas que han gloriosamente ardido:

Su cuerpo dejará, no su cuidado;
Serán ceniza, mas tendrá sentido;
Polvo serán, mas polvo enamorado

WHEN YOU ARE OLD

When you are old and grey and full of sleep,

And nodding by the fire, take down this book,

And slowly read, and dream of the soft look

Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,

And loved your beauty with love false or true,

But one man loved the pilgrim soul in you,

And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,

Murmur, a little sadly, how Love fled

And paced upon the mountains overhead

And hid his face amid a crowd of stars.


(by W.B. Yeats)

THE SEED AND THE SORROW

no sé si la alegría en tus palabras
o esa cruz que luces entre senos
estandarte grande y bagatela
que tan íntimo llegó a mis manos

no sé si el horizonte fluído y campechano
o el color de tu mejilla sonrosada
desde antes, mucho antes
desde que el color derritió esa nieve

no sé si la nieve o su reflejo
en tus ojos de imprecisa mirada
lo que creció lentamente entre
mis manos de nieve en anegada ribera

no sé, en fin, con qué ojos me miraste
en el teléfono hablando primaveras
pero sé, amor, mi gran sorpresa
al saber que no eras solo una

y el sol en Capricornio se nos vuela
y la luna fugándose hasta enero
no me importa, amor, que no me importa
mas tampoco mis noches serán para ti sólo.

UN POEMA DE CORTÁZAR

Te desnudé entre llantos y temblores
sobre una cama abierta a lo infinito,
y si no tuve lástima del grito
ni de las súplicas o los rubores,

fui en cambio el alfarero en los albores,
el fuego y el azar del lento rito,
sentí nacer bajo la arcilla el mito
del retorno a la fuente y a las flores.

En mis brazos tejiste la madeja
rumorosa del tiempo encadenado,
su eternidad de fuego recurrente;

no sé qué viste tú desde tu queja,
yo vi águilas y musgos, fui ese lado
del espejo en que canta la serpiente.

(De Salvo el crepúsculo, 1985 post.)

UN POEMA DE ANTONIO MACHADO

Los árboles conservan
verdes aún las copas,
pero del verde mustio
de las marchitas frondas.

El agua de la fuente,
sobre la piedra tosca
y de verdín cubierta,
resbala silenciosa.

Arrastra el viento algunas
amarillentas hojas.

¡El viento de la tarde
sobre la tierra en sombra!

(De Soledades, galerías y otros poemas, pieza XC)

UN POEMA DE ALEIXANDRE

EL SILENCIO

Miró. Miró por último y quiso hablar.
Unas borrosas letras sobre sus labios aparecieron.
Amor. Sí, amé. He amado. Amé, amé mucho.
Alzó su mano débil, su mano sagaz, y un pájaro
voló súbito en la alcoba. Amé mucho, el aliento aún
decía.
Por la ventana negra de la noche las luces daban su
claridad
sobre una boca, que no bebía ya de un sentido
agotado.
Abrió los ojos. Llevó su mano al pecho y dijo:
Oídme.
Nadie oyó nada. Una sonrisa oscura veladamente puso
su dulce máscara
sobre el rostro, borrándolo.
Un soplo sonó. Oídme. Todos, todos pusieron su
delicado oído.
Oídme. Y se oyó puro, cristalino, el silencio.

(De Nacimiento último, 1953)

UN POEMA DE JUAN RAMÓN

COLORES, IDEAS

Los colores que saca la luz a los cuerpos,
me levantan, me escitan, no me dejan morir;
las ideas que saca la sombra a las almas,
me perturban, me escitan, no me dejan vivir.

¿Para qué estas ideas, para qué estos colores,
que nos cambian de sombra y de luz?
¿Dónde estaban?

No estaban.
¿Su destino es lucir y sombrar el morir?
Mi destino es morir el sombrar y el lucir.

( De Una colina meridiana, 1942-1950)

EPÍLOGO

piedrecita
piedrecita pequeña
en mi bolsillo

piedra grande
grande
en mi maleta

¿cual es
la que conmigo
vino?

¿con cual
de ellas compartí
mi Vuelta?

mi maleta se hizo
pequeña
y ya no cabes

mi bolsillo se hace
grande
y te abarca

sonríe
y ríe un día
sólo para mi

todo
todo no tendrás
pero sí

ese puente
roto
tras cuya mano

te espero
infinito
si me quieres asir

SINTRA A SEVILLA

Nos despedimos de Lisboa con ternura, pero sea lo que sea en que haya de convertirse este descubrimiento debe germinar en el largo invierno, no nos iluminaremos hasta la primavera, si superamos la prueba de la tierra.

Me detengo en Quinta Regaleira para dejar tarjeta de visita y echar un rápido vistazo. Y, sobre todo, para atar un cabo de mi ovillado hilo de Ariadna. Que sepan que acechamos, que sepan que, más temprano que tarde, iremos.

Otra parada en Evora para visitar la magnífica catedral, asignatura pendiente desde la primavera. Y otra en la pousada de Vila Vizosa, para tomar el aperitivo....Y, por fin, en Zafra, para comprar el jamón, también asignatura pendiente, desde el medio del verano, cuando el big bang que dio comienzo a este universo. Pero, ¡estaba todo cerrado! Menos mal, no habría sabido qué diablos hacer con el bendito jamón.

Ya en destino me encuentro la casa impecable. Cayo se ha portado. Bromeo con él sobre lo hastiado que me tienen estos viajes a provincias. Tal vez sí hay un futuro para mi....

Mañana hará cincuenta y dos años de mi primera luz. Creo que me siento mejor. Y sé que me siento más joven, mucho más joven....

LISBOA

Lisboa es un misterio vivo, pues que todos sus barrios son un verdadero laberinto. Nadie sabe dónde empiezan o terminan, si de abajo a arriba o de arriba a abajo, el Chiado o la Alfama. El rectangular Rossío acaba siendo recorrido en espirales o en curvas semejantes, y siempre tenemos la impresión de estar buscando un centro. No son laberintos a la manera del cretense, con su monstruo y su tesoro. Son laberintos de catedral gótica, de los que han sobrevivido pocos, Chartres, por ejemplo, fotografiado, creo, en otra entrada de ésto. Laberintos hechos para recorrerlos íntegros alrededor del centro geométrico, pero sin llegar nunca a él. Nunca del todo.

En el hermetismo el laberinto es la serpiente. Entrelazada en el caduceo, o en el árbol de la vida, o mordiendo su propia cola. Todo ello tiene su sentido teórico y práctico, no solo aplicable a los seres individuales, sino también a los colectivos, como una ciudad o un país, como Lisboa o Portugal. ¿Acaso su historia no está jalonada de arrojos que irradian en espiral a todo el mundo?

He venido a Lisboa más veces que a París, Londres y Roma juntas, o sea, muchas. Ni que decir tiene que siempre hay algo aquí que me conmueve, me sorprende, me afecta en lo personal, me llena de felicidad, en fin, si no fuera así no volvería siempre que puedo. En una de estas visitas, sobre el 90 o 91 (recuerdo que vivía entonces en Asturias y que mi padre no faltaba), me planté en la iglesia de los Jerónimos, haciendo un esfuerzo metaespiritual, convencido por un colega lisboeta. El lugar, un tanto jocosamente, me gustó, y desde entonces no he dejado de darme una vuelta por Belém cada vez que vengo.

En esta ocasión también lo hice y, mientras deambulaba en torno al coro, me hallé inesperadamente ante el laberinto hecho piedra, serpiente tallada en una de las dos grandes columnas. Corrí (literalmente) hacia la otra y allí estaba otra vez la serpiente. Dos serpientes, arriba, discretamente protegiendo a Camoes y a Vasco de Gama, en el lugar del que partían, hace seiscientos años, las expediciones a Oriente, a Goa, a Kerala, a lo que luego fue mi Madras, a las Indias todas. Y también el lugar al que retornaban dichas expediciones, con sus riquezas materiales, y con sus riquezas espirituales, que precisamente el hermetismo se cuidó de proteger y perdurar.

El laberinto me había entregado, suavemente, su enigma. Sin necesidad de monstruo, ni espada, ni tesoro resplandeciente. Recordé mi equipaje, y que allí estaba, siguiendo el consejo que me fue otorgado justo antes de partir, el ovillado hilo de Ariadna. Podía volver a casa, ahora entendía el sentido de esta vuelta.

SANTIAGO A SINTRA

Viaje largo, pero con buen tiempo y autopista. Con los habituales errores de la señalización local llegamos sin más novedad hacia la siete de la tarde hora local.

La ciudad es tal como la habíamos imaginado, y lo avanzado del día y el cansancio acumulado nos aconsejan economizar fuerzas y eludir las interminables cuestas que rodean el centro. Como tampoco hay ganas de coger el coche optamos por el aperitivo y la cena, que, pasado el desmadre gallego, fue de nuevo frugal: sopa rica de pescado y bacalao macerado en vino de Oporto, con la garrafa de blanco de la casa y crepés de azúcar y canela. Café, sin.

Sin embargo la proximidad del Sur me hace recordar vivamente muchas cosas y, sobre todo, muchas personas que quedaron difusas cuando subí Despeñaperros. Mientras siga allá, en el profundo Sur, forman parte importantísima de mi vida, pues la conforman, y con tanto poder como las cosas nuevas que he encontrado y, algunas, comprendido. Ello hace aflorar una vieja inquietud, la del contraste de lo viejo con lo nuevo, la de aferramiento a lo que siempre estuvo ahí pues la única forma de zafarse es destruirlo, y eso no lo queremos, a veces.

Pero quedan dos días, que quizá me hagan menos ignorante, y algo de luz me sea dado vislumbrar.

FINISTERRE

Por Santiago hay que pasear indiferente al mal tiempo, como los ingleses y los rusos. Aceptado esto encontramos una ciudad cuya parte vieja, aunque mercantilmente adaptada a las masas, conserva un aire natural que permite vivirla como si no hubiera comercio ni turismo. La afluencia de bares y restaurantes no precisamente orientados a turistas tiene mucho que ver con ello, y a pesar del corto tiempo que aquí he estado creo que estoy en lo cierto. La comunidad estudiantil, probablemente, aporta la otra mitad de la naranja.

Por la tarde continuamos hacia el oeste hasta que ya no podemos más, pues la tierra llega a su fin. Finisterre es un cabo alargado hacia el sur, cuyo último pueblo se llama, curiosamente, san Roque. El día está lluvioso pero fieles a su cita, Sol y Luna, en Sagitario, se sumergen juntos, muy juntos, como uno dentro de la otra, en las agitadas aguas del Oceáno. No se ve nada, todo es gris y lluvia, pero yo siento que están ahí, descendiendo. Su gravedad se transmite perfectamente a mis centros nerviosos, donde por mi parte he dejado bien dispuesto, arreglado, perfumado y envuelto, todo aquello que las dos luces deben llevarse consigo al fondo del mar.

La noche cae muy lentamente, a pesar de lo gris del día el ocaso parece ser eterno. Y yo me voy sintiendo liberado de un lastre que no permitía a la red ocupar su lugar justo entre dos aguas. Ahora sí, ahí queda, a la espera, con el lastre justo para que no se mueva de su profundidad tan trabajosamente ajustada.

Y así estoy yo, en tierra, pensando si será lenguado o merluza. No da igual, pero sea lo que sea, que sea a la gloria de Tu nombre.

PONFERRADA A SANTIAGO

Diana a las once y media, desayuno de chocolate y churros para engrasar y tirando para Galicia. El tiempo es bueno y el trayecto corto, así que llegamos de día a tiempo para un paseo por el Santiago viejo. La cena tan frugal como habitualmente. El día pasa, sin más, ligero, sin lastre, acariciándome tiernamente, como calma chicha antes de la tormenta. Porque huele, huele a lluvia.

PONFERRADA

Me asomo a la ventana al despertar y por vez primera luce un sol esplendoroso, pero queda el blanco de la nevada de anoche. En el parque de enfrente, labrado en la nieve, un mensaje: Alberto y Bea. Anoche, antes de bajar a cenar, vi a Alberto desde esta misma ventana cuando comenzaba su trabajo, aunque no sabía lo que estaba haciendo. Son letras grandísimas, de tres o cuatro metros, hermosamente entrelazadas. Debió llevarle varias horas concluirlo, en el frío de la noche. ¿Cuantas noches esperó Alberto la gran nevada para expresar sus sentimientos hacia Bea? ¿Por qué eligió ese modo de hacerlo? ¿Le habrá aceptado Bea? ¿Qué sentido tiene un amor así? ¿Pero es que importa el sentido si el amor es en realidad Amor? Esas preguntas me hago y pienso en la noche sublime de Alberto y Bea....¡Qué inocente todo! Pero qué bonito.....

Como hacía buen tiempo y el frío era soportable decidimos que el día fuera tranquilo. Por la vieja Ponferrada, de la iglesia al museo, del museo a la basílica, de la basílica a otra iglesia. Despacito, y entre visita y visita, paradita en los perfectamente aclimatados tugurios de la zona para el tinto y la tapita. Comida frugal, desde luego y ¡ay, que lentejitas....!

Por la tarde, el castillo templario. Grande, fascinante, misterioso. Pienso en aquellos hombres, tan distintos a mi por creencias y por armas, pero tan iguales en la necesidad de luchar cuando la injusticia se hace presente y, a pesar de las derrotas, no rendirnos nunca, nunca...

A la salida del castillo, como sorpresa de despedida, una exposición de libros viejos, muy, muy viejos, Beatos de Liébana casi todos. Papel o pergamino escrito e iluminado hace más de mil años. ¡Qué hermosos grabados, qué color, qué escenas! Algunos, muchos, surrealistas, oníricos, me recuerdan al CG Jung del libro rojo. No creo que esos monjes se limitaran a copiar y copiar, más bien que ellos tenían también su Filemón escondido en su particular cámara de reflexión y fueron capaces de sacarlo, estudiarlo, dialogar con él, y ponerlo en el pergamino. Recuerdo la exposición de textos de alquimia en Pondicherry, hace ya tanto tiempo, allá, en el oriente. Aquello fue un hito, un punto y aparte. ¿Qué sucederá ahora? ¿Conmigo? ¿Quien soy, qué quiero ser, dónde he de llegar?

A la vuelta, buscando el aparcamiento, nos perdemos, para variar y ¡bingo! encontramos por casualidad la versión local del Caracol, aquí llamado Lobos y Lobas. El apacible ambiente, la música, las personas, la propietaria, sus amigos, los parroquianos,...en fin, que de allí al hotel a la ducha y a cenar, frugalmente, algo, y para allá que vamos otra vez, que mañana es sábado y no hay que madrugar.

BURGO DE OSMA A PONFERRADA

Nos desayunamos con la catedral del Burgo de Osma, gótica ella, para compensar un poco del silencio románico. O eso creíamos, porque la iglesia estaba desierta y tuvimos ocasión de gozar del raro privilegio de pasear una catedral gótica en solitario. El silencio era más grande que en los pequeños edificios románicos, pero era igual de profundo y absorbente. La mente también se rebelaba y zumbaba, pero entre zumbido y zumbido me percataba de que Ello estaba ahí, manifestándose, de que por fin había luz, y circulaba. Todo estaba bien, al fin.

El paso a través del cañón del río Lobos fue magnífico. Subimos y subimos, otra vez hasta los mil y pico metros, y, ya arriba, paramos en un mirador, desierto, desde luego. Caminé con cuidado hasta el borde del cañón y allí apareció el milagro en forma de águila planeando, pasando tan a mi lado que casi la acariciaba, que vi cómo su ojo me ignoraba, y me vino a la mente aquel poema:

...si alguna vez me ves
mirándote a los ojos
y descubres en los míos
un deje de amor
no retires tus fusiles
ni creas que he cambiado
sabe, simplemente,
que puedes contar conmigo...

El águila pasó, pero había muchas más en el cielo.

En Santo Domingo de Silos estaba todo cerrado, pero no importó. Estábamos en el lugar en el que los monjes, los mismos que traducían a Aristóteles y Avicena (bueno, este algo después) se dieron cuenta que la lengua nueva que hablaba el pueblo en la frontera podía ser escrita con los mismos grafismos que el viejo latín. Aquí nació el castellano, que hoy es español y mundial, el lenguaje con el que mejor juego e investigo los símbolos, con el que me transmito, a mí mismo, mis emociones, mis pasiones, y que sea por mucho tiempo.

El resto del viaje fue trivial, excepto porque conducir con la nevada en contra, formando un túnel ante los ojos que absorbía y mareaba, me trajo la memoria de la escena final de 2001, odisea del espacio, no me habría extrañado despertar de pronto en otro tiempo y en otro lugar, ¿sería yo mismo? Por ejemplo en una suite, con la cámara espacial al lado, escuchando mi propia respiración 40 años después, renaciendo niño a un universo nuevo. Quizá fue así.

Llegamos, una vez más, tarde a la meta, pero, también una vez más, a tiempo para el aperitivo. La cena, frugal esta vez: menú del día, con crema de marisco y albóndigas a la jardinera, café incluido. Y un pacharán, para la digestión y para desembotar la mente, de tanta y tanta inocente blancura.

CAMPOS DE SORIA

Hoy ha seguido nevando pero entre mediodía y el ocaso el tiempo ha dado tregua, lo que hemos aprovechado para movernos, que de eso se trata en todo viaje, más en este. Camino de Soria paramos en el alto de Villaciervos, a más de mil metros, donde la blancura nos invade por completo. La nevada no es muy alta, y el blanco alterna con el marrón de las hierbas que sobresalen por encima. El tiempo nuboso impide ver las montañas, y nos sentimos envueltos por una cúpula de blancura, nieve en la tierra, nubes en el cielo, niebla en el horizonte, que reduce el mundo a los 500 metros a donde alcanza la vista y que, por la maravilla de la ósmosis, capaz de purificar hasta el agua más salada, permite que el color blanco entre en nuestras almas y se remanse en ellas. La vivencia es de paz, íntegra, casi absoluta.....algo le falta para realmente ser absoluta, y no sé qué es, pero me reafirmo en la sensación que tuve a mitad de la etapa prólogo, cuando algo en mí se rompió, algo físico, y síquico, y espiritual, y supe que estaba bien así, que no había que recoger los trocitos para emprender nada nuevo con ellos, que la pieza central del puzzle era en realidad un hueco, y que ese hueco recién se estaba creando. A su alrededor, como en los cuadrados mágicos de 49 piezas, podía girar el universo entero.

El paseo por la vieja Soria fue tal como lo hubiera imaginado si en ello me hubiese entretenido. Ahí también todo era apacible, los viejos olmos deshojados me hacían guiños sin parar, las voces de Gustavo, de Antonio, de Gerardo, susurraban tras cada esquina. El sábado viene el Betis a jugar con el Numancia, pero ese día ya estaré lejos. ¡Qué contraste! ¡Qué lejos me parece el Guadalquivir, parco en aguas frente al viejo Duero! Recuerdo los versos del Hermano, Oh Soria....y el entrañable jardín de la calle Dueñas donde yo también he olido florecer al limonero.

Pero Soria, sobre todo, es románica, como lo es Andorra; mas aquí es todo más sobrio y más profundo. Las viejas iglesias que hemos visitado no tienen iluminación artificial, de modo que son como eran hace mil años y más. Como el día está nublado casi no se ve nada en su interior, y como además estamos solos en cuanto dejamos de caminar y nos sentamos el silencio, íntegro, casi absoluto, trata de tomar posesión de nosotros para transmitirnos Eso de lo cual solo Él puede ser vehículo, Eso que somos y está bien adentro. La mente, como siempre, se asusta, y para protegerse produce ese peculiar zumbido que impide el acceso del Silencio. No es otra cosa nuestra Búsqueda, y me siento como si fuera pequeño, pequeño.....

Y para compensar el ayuno del mediodía decidimos que la cena sea de sopa castellana y cochinillo al horno, que el cuerpo también debe tener su alimento. Me voy, pues, en paz y en silencio, al ansiado apetitivo.

DE ANDORRA LA VELLA AL BURGO DE OSMA

La nevada continuó con suavidad durante toda la mañana, impregnando el aire, la tierra y el espíritu. Pasado mediodía se transformó en lluvia y luego en silencio, pero para entonces ya habíamos bajado mucho de cota y estábamos en Lérida.

Cuando pasamos por Zaragoza íbamos bien retrasados y ya era de noche. La Z-40 se comportó muy bien, como uno espera de un distribuidor de tráfico en España: nos equivocamos tres veces, y solo tras otras tantas medias vueltas o vueltas completas a despistadas rotondas, fue que conseguimos enfilar la carretera de Soria.

Otro tanto había pasado unos días antes para salir de Barcelona, donde la ciudad había luchado, con similares armas, para tratar de que no marcháramos. Allí completamos muchas más rotondas, con indicadores contradictorios, tratando de intuir cual sería el verdadero antes de entrar equivocadamente en una autopista sin cambios de sentido. Pero fue en Zaragoza cuando entendí por qué la guía de carreteras del año 2009 que había comprado el día antes de la partida, tenía, precisamente, precio de saldo. Le faltó poco para echarse a volar por la ventanilla, juro que si no la ayudé fue por motivos ecológicos. La sombra del GPS planea sobre mi, pero seguiré resistiendo: una cosa son tres euros en inútiles mapas de papel y otra 300 en una voz capaz de meterme por caminos de cabra sin perder su flema ni un instante.

El trayecto, en fin, fue de los más duros de mi vida al volante, nueve horas para algo que en verano y de día habría hecho en la mitad o menos. Saliendo de Huesca, tras una pequeña subida, apareció la niebla, voraz, que durante unos 30 km nos obligó al paso de la tortuga, que no caracol. Más adelante un cartel anunció que estábamos en puerto de montaña a 1000 metros de altura. Aquello era como un sueño infernal, pero a cero grados.

Ya en Soria las condiciones mejoraron y pudimos coger velocidad, completando la etapa sin más novedad y llegando a destino a tiempo para el aperitivo y la cena que, como juré el día anterior, fue frugal: huevos con papas y beicon. Mañana será otro día.

PIRINEO

Piedra, roca, piedra, roca, así es esta tierra: de la pura roca esculpida en montaña por los dioses, a la piedra tallada por el hombre para hacerla dios. Puro románico, lo que me traslada a otras inquietudes, a las anteriores al gótico. Son más simples y más transparentes. Se resuelven con un recuerdo, un verso, una melodía. Y son las más importantes. La vida, el nacimiento, la muerte, son ahí.

Luego subimos allá a lo alto (la-haut?), hasta los 2.300 metros del pico de Vallnord, en telecabina. La última vez que subí a un artilugio similar fue a un funicular que cruzaba el río en el bajo Rin alemán. Aguanté la espera atroz al cierre de las puertas hasta unos segundillos antes de que se produjeran, y esos segundillos fueron suficientes para permitir el brinco afuera y alejarme rápido de la estación bajo la estupefacta mirada de los férreos germanos que no entenderían jamás que alguien pague dos o tres marcos sólo para compartir su presencia los minutos anteriores al movimiento del vehículo.

Esta vez no fue así, no en vano han pasado casi 20 años de aquello, he aprendido a volar (y tengo un aeroplano). La subida, casi rozando los abetos nevados, fue espectacular, como lo fue la posterior bajada y como lo fue el ratillo que eché arriba, procurando diferenciar hielo de nieve en el suelo para no darme el batacazo, disfrutando del impresionante paisaje que estaba a mi vera, agradecido porque ese día, en ese momento, no soplara el gélido viento que nos habría obligado a buscar refugio.

El café calentito fue agradabilísimo, como lo fue PB, el propietario británico, primer hombre que conozco que ha estado en el polo norte. La conversación fue breve pero intensa, al saber que era habitante del desierto me dijo algo sobre la nieve que no olvidaré jamás, pues alimenta ya mi alma de río, de Heráclito el Oscuro fluyendo desde la tierra de los hiperbóreos.

Terminó el día con sopa de cebolla, riquísima pero menos que la de la etapa prólogo, y chuletón de buey porque, pardiez, mañana empieza la austeridad, lo juro.

Ahora está clareando el día siguiente, y está nevando. Todo lo que veo, todo es blanco, como el recuerdo de una sonrisa.

BARCELONA A ANDORRA LA VELLA

En la cripta de la Sagrada Familia había una misa concelebrada por el arzobispo y media docena de sacerdotes, con asistencia de un gran grupo de peregrinos de Lourdes. Tan cerca del Lisboa que nos espera al final de nuestro viaje... Me pareció (lo de la misa) una paradoja demasiado cercana como para ignorarla, así que me quedé un rato allá abajo (la-bàs) hasta que las crípticas bromas de su Excelencia dirigidas a los portugueses me echaron del sitio, que se me antojaba más función circense que celebración eucarística.

Montserrat me impresionó fuerte, profundamente. En esa rocosa y a la vez desnuda y frondosa montaña, como esculpida en el viento con la piedra más profunda de la tierra, ahí sí que había energía, fluyendo suave pero contundentemente. Miramos al fondo de nosotros mismos y nos vemos como pajarillos, pequeños pero audaces, aparentemente frágiles pero con dos alas....

Y Andorra ha sido una agradable sorpresa, un remanso, seguramente el último, en esta vuelta a la piel de toro en pos de la luna llena que, huidiza, siempre se me ha escapado. Ahora es menguante y pequeñita, pero la siento cariñosa a mi lado y no temo sus juicios ni sus cambios de tono. Esto es un paraíso escandaloso, pero solo estaré dos días y no le daré tiempo al tiempo para que intente remorderme la conciencia.

Sigo sin creer en el futuro, pero el presente me apacigua cada día más y más.....

VILLARROBLEDO A BARCELONA

El acceso a Barcelona en automóvil es famoso por sus múltiples peajes. No es que sea caro, es que hay muchos puntos en los que es preciso parar y abonar un "pequeño"`peaje. Ello es debido, no a la autopista, sino a los túneles que horadan la tierra entre Castelldefels y la ciudad condal. Son túneles largos, de promoción estatal, en régimen de concesión. Y como son proyectos y por ello concesiones diferentes, cada túnel tiene su peaje.

Y así fueron también las cosas en Barcelona, en relación con el trabajo que habíamos ido a hacer. Se consiguieron los objetivos, al 101%, pero hubo que pagar múltiples aunque pequeños peajes. Es decir, que no fue duro, aunque sí desagradable; todo ello no empaña la satisfacción del deber cumplido y la obra culminada. Los pretorianos tuvieron que ponerse a la defensiva y acabaron públicamente revolcados.

Así las cosas fue noche de gozo y alegría. Hacía frío, pero no era húmedo, lo que invitaba al paseo y al disfrute de una ciudad que siempre me ha excitado como pocas en el mundo. La cena fue perfecta y el postre mejor, y me alcanzó la intuición de que también podía haber paz entre el espejo y yo, cualquier cosa que fuera esto.

Tras la paz, la esperanza, verde, verde......

SEVILLA A VILLARROBLEDO

Las primeras etapas suelen ser cortas y cómodas, y esta vez no ha sido la excepción. El valle del Guadalquivir amenazaba lluvia, sin dejarla caer, Despeñaperros fue grandioso como siempre y en La Mancha hacía mejor tiempo y más frío.

Recorriéndola, en ese infinito de tierra y tierra sin nombre, sin buenaventura, solar del andar a la ventura de quijotes y sanchos, me preguntaba qué manchas había en mi vida, y por qué estaban allí.

La respuesta llegó de través, y supe que no había más manchas que las que entraron al laberinto y que estaban tan ajenas como el monstruo que me había acosado y que ahora yo sabía (creo) muerto, en sus tres cabezas de hidra hedonista y tentadora (como la Vida misma).

Me sentí tranquilo en el camino pero, tras la soberbia cena castellana volvió a inquietarme la Mancha: si ya no existe, ¿es que he amado bastante? ¿Lo he hecho bien?

Recorrí paso a paso los recovecos de un alma que no quiere nunca estar a buenas consigo misma pero concluí que sí: las jornadas en La Mancha son todas iguales, como las del mar, donde basta un dejarse mecer por una ola feliz para que el mundo readquiera el sentido que nunca ha dejado de tener.

Yo también me sentí feliz, tristemente feliz, absorbido por la ola manchega que, inmóvil, daba a mi vida tierra y más tierra.

Para reposar la frugal aunque exquisita cena me pido una botellita de soda con hielo, y me retiro pronto, no vaya a ser que el sueño se revele rebelde y haya también que trabajar por la noche.

JORNADA DE DESCANSO

En realidad de descanso no ha tenido nada, la intendencia necesaria para un viaje de estas características es agotadora si se pretende realizarla en sólo un día y medio. Pero llegó la noche y milagrosamente hemos terminado todo, solo queda una apacible cena y un sueño que seguro tardará en llegar. Decidimos partir a medio sol entre el amanecer y el mediodía, parece lo más adecuado a las circunstancias de un Sol que hace solo dos días se atrevió, un año más, a entrar en Sagitario, pero esta vez lo hizo con Luna llena, trayendo hasta este instante el recuerdo entrañable de la etapa prólogo, tanto aprendimos en ella, sin saber siquiera que era eso: un prólogo. Seguimos desde luego sin saber a qué, pero ya no nos importa.

ETAPA PRÓLOGO

Ya no sé si soy Teseo o soy el minotauro, ya no logro ver diferencias entre el laberinto y el tesoro, ya no me acuerdo si a la salida estaba Ariadna esperándome, sólo que al despertar esta mañana había un ovillo de hilo sobre mi mesilla.

Pero algo me quedó claro en ese lugar telúrico, dinámico caracol frente al poste que indica todas las direcciones mágicas del mundo: que si se entra al laberinto es para matar al monstruo, no para salir con él. Así que sencillamente decapité a la mañana siguiente a mi monstruo ya malherido y me fui a dormir tranquilo y los fantasmas desaparecieron, como si jamás hubiesen sido fantasmas.

Supongo que es un paso más, toda mi mente está en la punta de ese dedo, todo yo en la palma de mi mano.

MANOS QUE NO VEN

al otro lado del mar una llanura
al otro del monte una dulzura
y buscando tras el horizonte
me encontré con tu espesura

no hay espejos en mi almohada
pero hay velas y hay incienso en mi morada
y buscando miré arriba
me encontré con tu esperanza

más allá del ayer se oculta un ave
más acá del hoy hay una llave
y buscando entre los trastos
me encontré con un llavero

no hay sábanas en mi cama
sobre el colchón la ternura
y buscando en mi buhardilla
me encontré con tu mirada

¿ quien eres tú, quien eres ?

¡ MÁS CERCA !

aquello

aquello duró un segundillo
y fue
y fue previsto que así fuera
el guión estaba escrito
y yo
y yo no me lo sabía

le dijiste
le dijiste a ella que yo era malo
y vio
y vio ella lo que tú no habías mirado
sonó el ¡clac! y la voz de ¡acción!
y yo
y yo que no lo sabía

me pediste
me pediste un vuelo al norte
al azar
al azar imprevisto, mediterráneo
a la orden de ¡otra vez!
y yo
y yo que no lo sabía

me invitaste
me invitaste a desayuno largo como el sol
me fui
me fui poco a poco perdiendo en tus palabras
nervioso ya de nuevo: ¡repetir!
y yo
y yo que no lo sabía

en busca
en busca de una torta pasado Tentudía
me fui
me fui y hallé tus piernas apuntando en la plaza
y la voz otra vez: ¡ahora!
y yo
y yo que no lo sabía

te vestiste
te vestiste de noche cuando aún de día
y lo ví
y lo vi y quedé hechizado de silencio
todo miró a otro lado: ¡que se va!
y yo
y yo que no lo sabía

te llevé
te llevé al mismo cielo que el hombre malo
y me helaste
y me helaste la sangre noche oscura
en el silencio gritó: ¡la última!
y yo
y yo que no lo sabía

te volviste
te volviste al llamado de otra leica
yo estaba
yo estaba perdido en el oriente
por eso duró todo un segundillo
y yo
y yo que sigo sin saberlo

S.K.

Quiero dormir a tu lado y hacerte las compras y cargarte las bolsas y decirte cuánto me gusta estar contigo. Y quiero jugar al escondite y regalarte mis libros y decirte cuánto me gustan tus zapatos y sentarme en el borde de la bañera mientras te bañas y darte masaje en el cuello y besos en los pies y llevarte de la mano e irme contigo a cenar y que no me importe que comas de mi plato y encontrarme contigo en la cafetería y hablar del día y escribir tus cartas y llevar tus cajas y reírme de tus bromas y regalarte discos que nunca escucharás y ver películas buenísimas y ver películas malas y quejarme del programa de radio y hacerte fotos mientras duermes y levantarme para prepararte el desayuno de tostada y mermelada y salir contigo a tomar un café al Iberia en medio de la noche y dejar que me cojas los pitillos y que nunca tengas fuego y contarte lo que leí la otra noche y acompañarte al oculista y no reírme de tus chistes y desearte por la mañana pero dejarte dormir un poco más y besarte en la espalda y acariciar tu piel y decirte cuánto me gusta tu pelo tus ojos tus labios tu cuello tu pecho tú
y apoyarme a fumar en la farola hasta que vuelva tu vecino y apoyarme a fumar en la farola hasta que vuelvas y preocuparme cuando te retrasas y asombrarme cuando te adelantas y regalarte margaritas e ir a las fiestas y bailar hasta el vacío y estar triste cuando me equivoque y feliz cuando me perdones y mirar tus fotos y desear haberte conocido desde siempre y sentir tu voz en mis oídos y sentir tu piel contra mi piel y tener mucho miedo cuando te enfadas y decirte estás preciosa y abrazarte cuando estás ansiosa y abrazarte más cuando sufras y desearte sólo con olerte y pasarme al tocarte y gemir cuando esté a tu lado y gemir cuando no esté a tu lado y escuchar el eco en tu pecho y envolverte toda la noche y sentir frío cuando me quites la manta y sentir calor cuando no lo hagas y derretirme cuando sonrías y desintegrarme cuando rías y no entender y preguntarte por qué crees que te estoy buscando cuando no te estoy buscando y preguntarme cómo puedes pensar que yo sería capaz de no buscarte y preguntarme quién eres pero aceptarte igual y escribirte poemas y preguntarme por qué no me crees y tener un sentimiento tan profundo que no encuentra palabras y querer compartir almohada para aclarar las ideas hasta que desaparezcan y retenerte en la cama cuando te tengas que ir y llorar como un niño cuando finalmente te vayas y vaciar los ceniceros y comprarte regalos que no quieras y llevármelos otra vez y pedirte que te vengas conmigo y que me digas que no otra vez pero siempre fue en serio desde la primera vez y deambular por toda la ciudad pensando que sin ti está vacía y querer todo lo que quieres y pensar que me estoy perdiendo a mí mismo y saber que contigo estoy a salvo y contarte de mí mismo lo peor e intentar darte lo mejor porque lo mereces y contestar tus preguntas cuando prefiera no hacerlo y decirte la verdad cuando en realidad no quiera e intentar ser honesto porque sé que lo quieres y pensar que todo se acabó pero aferrarme allí durante diez minutos más hasta que me eches de tu vida y te olvides de quién soy e intentar acercarme a ti porque es hermoso aprender a conocerte y el esfuerzo vale la pena y hablarte mal en francés y peor en ruso y hacer el amor a las seis de la mañana y de alguna de alguna manera comunicarte ese amor abrumador arrasador incondicional omnipresente y sempiterno que enriquece el corazón y libera la mente ese amor eterno y presente que siento por ti.

(Sarah Kane: Crave, 1998)