TE QUIERO

Aínsa. Hic situ est. Me llevaste allí como el gran deseo del universo brotando de tu vientre, sabiendo que era largo viaje y que la vuelta sería dura, de noche, por escarpadas carreteras, y que te tocaría conducir a ti. Pero me llevaste. Aparcamos lejos y me tomaste la mano hacia la entrada, como tú habías ya hecho, pero yo no. Paseamos por el pueblo en silencio, como tú ya habías hecho, yo no. Nos asomamos  al mirador en el que tú habías estado, pero yo no, y salimos despacito del pueblo, como tú habías hecho, pero yo no. Anochecía. Busqué un banco y preferiste el muro al pie del acantilado. Mis opciones eran sentarme delante o detrás de ti.  Si lo hacía delante podría decirte mirando tus ojos tantas cosas que quería que supieras, pero si me sentaba atrás podría dejar a mi corazón latir despacito buscando tu compás. Y me senté atrás. Ya lo había hecho pero tú no. Te dije cuánto ansiaba abrazarte y tomaste mi brazo y lo cruzaste sobre tu pecho. Me estremecí al intuir tu carne bajo el suéter y callé. Pasaron los minutos. Yo había estado allí, en ese lugar geométrico, pero tú no. Y lo dije. Te lo dije. Lo hice mirando al occidente de la lontananza, y sin dejar tiempo al azoramiento añadí: ¿buscamos un sitio para cenar? Y allí que nos fuimos, entrando otra vez en la ciudad, entre tristes y felices. Y el camino de vuelta fue muy duro, y conducías tú. Y esa noche dormí turbio y soñé que era allí donde moría y que mi última caricia era tu dedo en mi nariz escribiendo sit tibi terra levis.

AMOR DE LONTANANZA

Ya se va el frío, Amor, ya se va.

Se evade el hielo de las ramblas

y exudan su nieve las cumbres,

se van los vientos cortantes

como sílabas inconclusas.

Se van los fríos, Amor, se van

y se llevan mi soberbia de gallito

diciéndote, pues, que no hace frío.

Como las caricias, Amor,

como las caricias idas.

Ya no son. Pero estuvieron.

Nos pusieron  el alma en carne

de gallina, y se fueron.

Y nos queda el regusto

de aquello que,

alguna vez,

pudo haber sido.

Como la ilusión, Amor, todo se va.

Como el cobijo de las noches

bajo el edredón,

cuando el universo

entero estaba helado,

menos nuestro corazón.

Nos queda, Amor,

acariciando el frío,

el sabor a merengue y chocolate,

lontananza nuestra en Sarrión.