SONIDOS AL COLGAR

hablando,
hablando contigo
por el lejano
teléfono
y todo,
no sólo tu voz,

todo en nosotros
transparente
fluye tal torrente
desbocado
fluye donde queremos
hacer presa
y salto, y remanso

y han sido las palabras
como dichas al aire,
aire infinito,
que de Sur a Norte
nos abre y nos recubre
su cariño en nuestras voces,
y en ellas hace presa
tal halcón,
al ponerse,
el Sol

es luz que recobra
los recuerdos del día
los tuyos y los míos,
Sur y Norte,
y les da fragancia pa cuando
sea real el paseo de madrugada
y el cobijo en los edredones,
que harán presa, como lince,
en nuestros cuerpos cansados
pero alegres

y al final es la tierra, Amor mío,
oculta detrás de la cascada,
la que cae al aire sobre rosas
y jardines que acogen
el fuego que no cesa
cuando te miro, Amor, a tus ojos

y ellos me sonríen

¿PENSABA ULISES EN TROYA EN SU VIAJE A ITACA?

La mariposa sale del capullo y dice: ¡qué bonito es todo esto! No se acuerda de cuando era gusano y comía morera. Cruza su camino con el de un mariposo y se aparean y dice: ¡qué bueno es todo esto! No se pregunta si va a durar o si habrá más veces. Pone sus huevos y de ellos nacen unos gusanos que comen morera y devienen mariposas, que dirán: ¡qué bonito y qué bueno! y no se acordarán de cuando comían morera y no se preguntan si van a durar.

Yo, que por experiencia (estadística, navaja de Ockam) no creo en lo casual, sé que Aíta y Amá vinieron a Sevilla para que yo naciera aquí y me encontrara, más de 52 años después, en el lugar geométrico en el que estaba cuando, largando lastre, zarpé para Sarrión.

Conocí la tierra y dije: ¡qué bonito es todo esto!. Miré al Jano bifronte que me sonreía y dije: ¡un poco más! No me pregunté si iba a durar pues te conocí a ti y dí vueltas y vueltas en tu jardín y supe de mariposas y de gusanos y la tierra me amó.

Y me dije: ¡qué bueno es todo esto! Entonces miré al Sur y vi que Troya ya no ardía, y miré al Norte y vi que tu sonrisa sí que ardía.

Y elegí luchar hasta morir por merecerte.

ODISEA

No soy, mi Amor,
ni Héctor ni Aquiles
ni polvo enamorado

sólo soy un hombre pequeño
que te busca en tu regazo
y que encuentra en tus labios
la esperanza los días

al menos mi Amor, al menos
otros 52 años años
contigo

MATINAL

volvía yo del río
esta mañana
y en mi jardín olía
del río volvía
por la mañana
y olía a jazmín

no tu jazmín, no
no era
era del río, no era
tuyo ni era
de tu jardín

pero era, era,
era el jazmín de
las noches en Sarrión
y era, era
era a tu jardín,
que no al río

adonde me llevaron
no mi sueño
ni mi nostalgia
sino sentir que
Sarrión, jazmín y río
son ahora tan tuyos como míos.

AYER SOÑÉ QUE PODÍA Y HOY PUEDO

ahora que el aroma del rodeno
llega a mí
sin rozar
al que siento en tu cabello

ahora que tu cabello lo veo
en cinemascope
tercera fila,
cien miradas clavadas en mi cuello

ahora que mi cuello sólo tiembla
por tus labios
un soplo
y dos miradas volviéndose infinitas

ahora que hay un infinito en el azul
hecho viento
y dos velas
en este barco en que sólo hay Vida

ahora que mi vida es transparente a tu luz
en mi bolsillo
sin agujeros
más lleno de ti que tu bolso nodriza

ahora que la plenitud ya no niega el vacío
círculo perfecto
en tinta china
ahora es ahora, Vida mía, que sencillamente

te amo.

OTOÑAL

hoy el equinoccio, Amor
hoy me pierdo en la Nada
¡qué poco tiempo, Amor!
¡qué poca nada!

llegué desde el silencio, Amor
y me fui haciendo al tuyo
o llegué desde un bullicio, Amor
y me fui haciendo a tu silencio

¡cuánto silencio, Amor!
y cuanto más si es tuyo

en tu terraza sopla el viento
y calla cuando la hollas
y tu silencio, Amor
es entonces más mío
que el aire que respiro

¡cuánto aire, Amor!
tanta agua y tanto fuego
destilando tu silencio
para hacerlo Vida

en tu torrente el agua hiela
y entibia cuando bañamos
y tu silencio, Amor
es entonces más mío
que el agua que me sacia

¡cuánta agua, Amor!
tu agua y mi fuego
destilando tu silencio
para hacerlo Tierra

en tu jardín huele mi rosa
dando crecer a tus jazmines
y tu silencio, Amor
es entonces más mío
que el aroma en tu cabello

¡cuánta tierra, Amor!
la tierra y el aire
abonan tu silencio
y lo hacen fuego

en tu sueño mi velada lontananza
despierta cuando lo acaricio
y tu silencio, Amor
es entonces más mío
que el fuego en tu regazo

¡cuánto fuego, Amor!
tu agua y mi tierra
amasan el barro
y lo hacen perfecto

entonces tu palabra y mi sonrisa

bastan.

PATRIA CHICA

no te elegí
pasaba por allí
nuestros caminos
se cruzaron
y nos reconocimos

pero tú sí
estabas allí
y cuando la señaló
mi dedo
miraste tú la luna

tú no estás en la tierra
la tierra eres
tú no eres el agua
el agua tienes
tú no vives el aire
el aire vuelas
tú no sabes del fuego
como el Sol no sabe

yo no lo sabía
pasaba por allí
y cuando ví
la pequeña estación
que no conozco
supe que ahí era
y bajé al andén

subí al monte en Mora
y hablé con dos pinos
envuelto en mi sudor
me dijeron:

a veces juntos crecemos
a veces se unen las raíces
y somos uno
a veces crecemos separados
y cobija nuestra sombra
al caminante desamparado
como tú lo eres

tú sólo crece y ayuda
a crecer al otro pino
el tiempo unirá vuestras raíces
o no lo hará
tú sólo crece, sé pino

encontré mis raíces
y miré las tuyas
y fui pino y crecí
y tú creciste conmigo

pasaba por allí
nos cruzamos
y nos reconocimos

otros pinos esperan
en otros montes
iremos iremos
somos ya un solopino

MENGUANTE EN SEVILLA

te veo. cierro ojos y te veo.
no sé qué parte de tu cuerpo veo.
si las piernas rezagadas o estiradas,
si el valle en tu cintura
si nuestras entrelazadas manos.

te oigo. cierro oreja y te oigo.
no sé qué parte de tu cuerpo oigo.
si tus labios cuando miran a mis ojos,
y dicen sí, si tus piernas al dejarse llevar
a la deriva
por el ritmo que contiene
la vida toda.

te huelo. cierro napia y te huelo.
no sé qué parte de tu cuerpo huelo.
si el aroma inencontrable en tu cabello
o el frescor de tus labios en los míos
medianoche diciendo que sí.

te gusto. cierro lengua y te gusto.
no sé qué parte de tu cuerpo gusto.
Si esos labios cantores que ya no
pueden decir sí o la pierna entrelazada
que deja de decir no.

te toco. cierro manos y te toco.
no sé qué parte de tu cuerpo toco.
si tus piernas estiradas que se callan
y esperan o el lóbulo de tu oreja
que protege tu cabello.

te beso. cierro mi boca y te beso.
no sé qué parte de tu cuerpo beso.
Si tu mirada en Aínsa perdida en lontananza
o tu sonrisa en Valderrobres invitando a postre eterno.

te soy. cierro mi mente y te soy.
no sé qué parte de tu ser soy.
Tal vez cabello y piernas,
cintura y labios,
lo que beso lentamente
con mi lengua enamorada.

O quizá tu corazón,
que beso sin usura de mis labios,
sin aliento en mis pulmones,
sin esperanza en mi carne,
pero tan tuyo que sé que ahora,
en este preciso instante

sin ojos
sin orejas
sin napìa
sin lengua
sin manos
sin beso
sin ser

soy tú: tu corazón que duerme y que me invita a te soñar, a ser.

Somos.

UN POEMA DE JULIO CORTÁZAR

De arriba abajo
el relámpago
del cierre.

Seguramente
estás desnuda en tu crisálida
de tela azul.

Si alguien tirara suavemente
la cremallera que te pasa
entre los senos
y desciende
eje de danza por tu ombligo
y va a perderse entre los muslos
el mono azul caería
mar a tus pies y tú saliendo
de su oleaje, Afrodita, una vez más
nacida de la espuma.